Палимпсест

Ты снилась мне беременной…
— И. Бродский

Ты снилась мне беременною, но —
конечно же, не от меня — от мужа.
Дитя чужое было включено
в твой кровеоборот.
Оно, к тому же,
вздымало твой живот.
Тобою став,
двоились клетки, смешивая вместе
твои черты, его смешливый нрав —
извечный мир простой: тычинка, пестик.

И я любил ребёнка, что в тебе
произрастал от естества чужого.
Так, может быть, во тьме начальной — свет
вдруг зарождался, узнавая слово.
Я прочитал,
примерил роль отца
и понял:
можно,
да,
с тоской сакральной
жить в мире, не имея с ним родства,
но близким быть —
любовью изначальной.


Рецензии