Психбольница

Снег идет на сером фоне.
За оградой — санаторий,
Где не лечат, а хоронят
Музыку и синеву.
Всё равно. На старом троне
Лишь беспамятство и вздохи.
Я, как призрак в балахоне,
Наяву иль не живу.

То ли я сошел с ума,
То ли мир сошел с ума, —
Всё равно. Зима, зима.
Лампа, пыльное трюмо,
Скучный завтрак в семь утра.
И опять пора, пора
Говорить о том, чего
Больше нет ни для кого.

А в России в это время,
Может быть, метет метель.
Может, ангельское семя
Прорастает сквозь постель.
Или розы расцветают
Над могилою царя.
Всё равно. Не долетают
Даже звуки сентября.

И сидишь, смотря на стену,
Безнадежен и разут.
И бормочешь вдохновенно
То, чего и не поймут.
И ни ужаса, ни муки,
Только холод и покой.
Словно вымыл с мылом руки
Перед вечностью самой.


Рецензии