на кухни

Ты приходишь не просто в дом — ты приходишь на кухню. Маленькое пространство, где кружки не из сервизов, а «любимые», где плитка немного потёрта, где часы отстают, а окно всё ещё с тем занавесом, который зачем-то не меняют годами. И вдруг дышится легче.
Тут не надо быть кем-то. Здесь можно сесть на табурет, закутаться в плед, обнять кружку с горячим чаем и просто… замолчать. А потом — начать говорить. Без подготовки, без красивых слов, без нужных интонаций. Просто так, как внутри.
— Я устал…
— Я не понимаю, зачем всё это…
— А помнишь, как мы смеялись до слёз?
— Мне страшно…
— Мне плохо.
На кухне не осуждают. Здесь тебя не перебивают «подожди, я занят». Здесь слушают. Слышат. И иногда — просто молчат рядом. Иногда — обнимают. Иногда — достают что-то вкусное, что специально оставили «на случай, если ты вдруг зайдёшь».
И вот ты уже не сдерживаешь слёз. Они падают в чай, в ладони, в тёплый воздух, где пахнет чем-то родным — корицей, хлебом, прошлым. Здесь можно плакать — не стыдно. Можно смеяться, танцуя под глупую песню. Можно рассказать о самом сокровенном. Можно просто быть. Без роли. Без маски. Без «всё хорошо».
Тот самый разговор на кухне — он не всегда про слова. Иногда — это взгляд. Или просто тишина между двумя душами, которые нашли в этой комнате временное убежище от мира.
А потом ты уходишь… И что-то в тебе становится легче. Не решено, не исцелено. Но легче. Потому что тебя услышали. Потому что ты снова помнишь, что жив — со всеми своими болью, смехом, сомнениями и надеждой.
Кухня осталась. Она будет ждать.
Как и человек, который просто скажет:
— Чай будешь?
И ты поймёшь: ты дома.

( думаю , каждый в этих строчках услышит себя , обожаю писать такие прозы ;)