Они его связали — в кутузку тишины,
Сказали: "Бредит, у него припадок".
А он смотрел, как дети во дворе
Кричат в мячах свободу без оглядок.
Он не орал. Он просто говорил,
Как будто тихо клал слова на раны.
Но взрослый мир затёртый и глухой
Боится душ, где боль — не по диаграмме.
Он звал не криком — звал как тот щенок,
Что спит в коробке у бетонной арки.
Ему не нужно было сто врачей,
Ему нужна была одна — по-жалке.
Он говорил про маму, смерть и страх,
Про то, как небо кажется бетонным.
Про то, как прячут слёзы в сапогах,
Когда ты мальчик, а не чей-то «помним».
Они не слушали. Их мир — в таблицах норм.
Где слом — диагноз, а не зов о свете.
Где каждый должен быть прямым, как шнур,
И не шататься, даже если ветер.
Они его связали. Он не злился. Нет.
Он просто в стену уронил дыханье.
Он просто знал: здесь чувства — это вред,
А не диагноз — вот его страданье.
Слова сквозь рану
© Copyright: Дарья Зиброва, 2025
Свидетельство о публикации №125063004032
Свидетельство о публикации №125063004032
Рецензии