Память

Это было давно, это было правдой —
я там тоже царапала чайной ложкой
своё имя на зелёных стенах палаты,
а кто-то на койке свернулся кошкой,
а кто-то рядом другой царапал свои вены,
а кто-то ещё мимо ходил в халатах
и внимания не обращал на стены
в чьих-то маленьких именах и датах.
И так росла на бетонной крошке
моя скудная жизнь как сорняк, тянувшийся к свету,
и не во что было ей пустить свои корни,
и не за что зацепиться бесплодным веткам.
Только память хранит полустёртые лица —
чья-то тёплая рука, чьё-то доброе слово,
их как милостыню я собирала в сердце,
чтобы в тёмный час вспоминать их снова,
и как лёд намерзал на оконные стёкла,
как грохотали в небе раскаты грома,
как звенела полынь, и звёзды мерцали,
и была под ногами земля, но не было дома,
как качели скрипучие меня качали
терпеливо и ласково, будто родную,
как хлопали двери, и колёса стучали,
и как я полюбила их песню стальную.
Я помню так много, ещё больше забыла,
и везде, где была — там сейчас меня нету,
и исчезло давно с той стены моё имя,
что, наверно, покрашена новым цветом.