Смотри, мой милый, что ты натворил

Смотри, мой милый: дерево моё -
Ствол в три обхвата, крона выше дома.
Густые ветви нянчат вороньё.
А я в пути, не знаю, кем ведома,

Назад всё дальше в ленте новостей,
Всё ближе к изначальному  - к печали.
Как больно там  - не соберёшь костей.
Но мне страшнее в прошлом не причалить,

Остаться здесь, где звук твоих шагов
Мерещится, но где не слышен въяве.
И я иду средь стёртых берегов,
На утлом ялике, веслом уставши править.

И набегает встречная волна,
Просо;ленная юными слезами.
Мне б развернуться, только не вольна
Сменить маршрут.
                О, как случилось с нами,

Что без тебя отстраивала дом,
И всё растила кроны вместо сына,
А ты, ушел, не знаю, кем ведом,
За облака, где серо и пустынно?

Смотри, мой милый, что ты натворил:
Седая я - но ты, как прежде, русый.
И  вечно я у лестниц без перил
Ищу опоры, развожу турусы.

Несу (а что нести мне?) всякий вздор,
Чтоб удержаться словом на странице,
Где ты лучишься взглядом до сих пор,
Где всё ещё как будто может сбыться.