Тонокошее

Ты — причина сжечь мосты,
Позабыть про дни и лица.
Там, где был когда-то свет,
Остались только трещины.

Ты приходишь — тише сна,
Без шагов, предупреждений.
Взгляд твой — ломкая струна,
На разрыве всех сомнений.

Я стою, а ты — как свет,
Что дрожит в глазах больного.
Ты — где жалости уж нет,
Где не ведают другого.

Шея — тонкая дуга,
Словно вырез на закате.
В волосах — ночная мгла,
В пальцах — холод, кровь на вате.

Ты не женщина, не зверь,
Ты — как память без предела.
Ты, как вечная потеря,
Что когда-то сожгла мне тело.

Я хотел бы всё забыть,
Но ты в венах, в рёбрах, в коже.
Ты — не та, с кем можно быть.
Ты — та, с кем быть не можно.

Ты стоишь — и нет пути,
Чтобы выйти невредимо.
Даже смертью не спастись
От тебя, что мной любима.

Ты — как тихий, страшный суд,
Без приговора и причины.
Взгляд твой — колет, будто пруд,
Полный осколков и тины.

Ты — существо без времён,
Что рождается в отчаянье.
Ты — как брошенный закон,
Ты — забвение в касании.