Ритайл IX Тенеоборот

я не касаюсь. я дышу достаточно близко, чтобы это представить.
(где-то между поводком и языком — я разучиваю прятаться.)

я не касаюсь.
но дыхание подходит так близко,
что становится памятью.

ты двигаешься,
но это твоя грудь
признаётся.

ничего не происходит,
но кости смещаются
будто бы произошло.
этого достаточно.
это — контроль,
тот, что ты хочешь
назвать своим.

мои руки остаются
на месте.
но комната — нет.

ты называешь моё имя
как случайность.
я отвечаю
как следствие.

меня спрашивают, кто я.
я говорю:
не мужчина.
не женщина.
не молитва.
дверь, которая открывается
только если перестать спрашивать.

...

это не просьба.
это — возвращение.
твоя тень
прижата к моей
без нужды в именах.

я не жду.
я уже твое —
как тишина
владеет криком,
что не смог вырваться.

не называй это подчинением.
назови это:
тепло быть увиденным
и не исправленным.
—
.мыманларпси ен ен и 
.мыннедиву ьтб олепт 
:отэ ивозан

где-то между поводком
и языком —
я разучиваю прятаться.