До тебя двенадцать километров

До тебя двенадцать километров (декабрь 2019)

До тебя двенадцать километров,
До тебя петля длиною в жизнь.
Хоть сейчас всё кажется нелепым,
Снег опять над городом кружит.
На пути разбитая дорога,
Вам такие снятся в страшных снах.
Я хочу, поверь, совсем немного –
Капельку огня на виражах.
Маски разлетаются, как стаи,
Страсти ни прибавить, ни отнять;
На вчерашний поезд опоздали,
И теперь придётся догонять.
До тебя двенадцать километров,
Но мне их никак не одолеть.
С языка – обрывки слов заветных,
Искрами ласкает кожу плеть.
Позади сто тысяч сожалений,
Километров, отданных тебе,
Красных скоростных ограничений,
Что висят на выгнутом столбе.
И куда ведут меня дороги?
Что найду в комках из серой пыли?
Тот маршрут не знают даже боги,
Хоть богами их и окрестили.
Настают другие времена,
Растворилась прежняя эпоха.
Я теперь на Ленинском одна –
И, ты знаешь, то совсем не плохо.
Через три недели Новый год –
Что мне это время обещает?
Утро теперь позднее, и вот
Темнота нам многое прощает.
Впереди столь долгая дорога,
Что не хватит времени и сил.
Позади обитые пороги,
Те, что ты ещё не отпустил.
Прежняя тоска забилась пылью
В колею дорожную, и вот –
Ты предстал опять не сном, а былью,
Только всё теперь наоборот.
Прежняя тоска течёт по веткам
Непрерывным ледяным дождём.
Мне б бежать, да держит крепко клетка –
Город спит, и я растаю в нём.
Мой любимый город, засыпая,
Никогда не гасит фонари.
Он любую душу понимает
И даёт покой – на раз-два-три.
В веренице огненной разметки,
В километрах стоптанных дорог
Стала я женой слепого ветра,
Матерью бесчисленных тревог.
Стала я подругой мелких строчек,
Что ты пишешь словно для меня.
Только в них ни запятых, ни точек,
Там лишь страх и холода струя.
Партию сыграв по чёрным нотам,
Ты всегда со мной, но далеко.
Только птицы моего полёта
Всё равно летают высоко.
Я едва ли знаю, как сегодня
Мне достать иголку из ларца:
Слева мне кивает преисподняя,
Справа – тень от милого лица.
Зимние дворы покрыты дымкой,
Так чего просить у декабря?
Мы с тобой, пожалуй, невидимки –
Обманули сами и себя.
Нет былой любви и страсти прежней,
Только ты и я теперь одни.
Знаешь, тело живо под одеждой,
Ты её скорей с меня – смахни.
Но куда ведёт меня дорога?
Где ты есть в бескрайних снах Москвы?
Отчего решил судить так строго
И лишил с размаху головы?
Катится, бежит огромным шаром,
Бедная, куда глаза глядят, –
Я не сражена твоим ударом,
Хоть мне люди верить не хотят.
Есть ли незакрытые колодцы?
Есть ли мой рассвет за той верстой?
Утро ведь уже, но где же солнце?
Я хочу опять тебя, постой!
Эти руки, что шелками были,
Сжались после в плотное кольцо.
О какой мы истине забыли?
Кто же ты такой, в конце концов?
До тебя – бескрайняя равнина,
До тебя – открытый смело газ,
И машина боком едет мимо,
Зацепив тебя в последний раз.

© Екатерина Грайнман 2019
Из сборника "Три оборота луны", 2020