Эпитафия. Камень белый

Эпитафия. Камень белый               
   8 августа 2019

Эпитафия. Камень белый.
Я стою у холодных плит.
Ты когда-то была смелой,
А теперь – только лист хрустит.
Я пришла на вот эту встречу,
Будто здесь собрались друзья.
Возразить уж теперь нечем,
Ты молчишь, помолчу и я.
На безрыбье и камень рыба,
На безрыбье и окунь – грач.
Ты была до того красива,
Что хоть смейся, хоть вой, хоть плачь.
На пороге ложатся тенью
Очертания прежних судеб.
Провожу тебя без сближенья –
И пойду. Оглянусь. Ну, будет!
Оглянусь, зачеркну вопросы,
Что повисли, как дождь мелкий.
Ты уже не посмотришь косо,
У часов не подкрутишь стрелки.
Над Москвой было красное небо,
Когда ты со мной не попрощалась.
Без тебя нет ни соли, ни хлеба –
Только крошка, и той не осталось.
Ты была несравненной женой,
Но по воле нелепого рока
Теперь замужем за пустотой,
Там, где нет ни печатей, ни сроков.
Я развеяла прах твой по ветру,
Впереди – бесконечное лето.
Мне теперь не страшны километры,
Только ты не узнаешь об этом.
Слишком тихо, чтоб правдой всё было.
Слишком больно, чтоб снова ожить.
Что там время опять затаило?
Что теперь я могу изменить?
Потерялась. Зачем эти прятки?
Хоть разочек бы только обнять…
Я, пожалуй, пойду. Без оглядки.
Очень трудно тебя оставлять.
Я, пожалуй, пойду прямо к пруду,
Покормлю лебедей я из рук;
Ты позволь, я любить его буду,
Ну, того, кто замкнул этот круг.
Я прощаться с тобой не умею
И скажу тебе просто – до встречи.
Только нет – не откроешь ты двери,
Да и мне уж встречать тебя нечем.
Бесконечность – нелепое слово:
Где найти мне ему измеренье?
Ты ушла, чтоб начать всё по новой,
Ведь мы все рождены для движенья?
Я поверю в любые слова,
Только рифмы плестись не хотят:
Я пойду, а два белых столба
Этой ночью твой дом осветят.

© Екатерина Грайнман 2019
Из сборника "Три оборота луны", 2020