на безрыбье

Катерина числится дамой странной, возраста архивно немолодого. Разлетелись дети по разным странам: Вероника – в Польшу, Иван – в Молдову. Молчалива…Замуж пойти? Да бросьте! – после смерти мужа никто не нужен.

Иногда сосед к ней стучится в гости. Только он не видится в роли мужа. В нём харизмы нету, одни пороки: неопрятен, лыс и весьма разболтан. Побурчит, потопчется на пороге – и идёт домой, доедать свой роллтон.

Катерина ходит на старый рынок. Пробежится, тину рутины снимет, покупая корм для любимых рыбок: вечерами славно молчится с ними. Рыбья жизнь бывает частенько зыбкой, ну а зыбь - от мелочи малой самой.  Да она сама уже стала рыбкой: хладнокровной, вечно молчащей дамой.

А вчера, вернувшись, узнала просто, что её молчание – не про счастье. Кот-бродяга прыгнул в окно без спроса. И с семейством рыбьим пришлось прощаться…

Ни обид, ни злости – одна досада. И рекой холодной текут минуты. Катерине хочется слов и взглядов. А молчать не хочется почему-то.

Захотелось стать заодно со светом, вдруг понять, что ты не смертельно болен. И однажды всё же впустив соседа, накормить борщом, наболтаться вволю. Не искать пороков, не ждать ошибки. Говорить и битые чашки клеить.
Потому что люди - они не рыбки.
Потому что люди - они теплее.

Июнь 2025