Рим

Срок наступит - и канут в Лету
Дата, месяц и даже год:
День - в разгаре, в зените - лето,
Италийского зноя гнёт.

Шорты, кеды... туники, тоги...
Стоязыкие голоса...
Мы на Аппиевой дороге.
До отбытия - два часа.

Чуть поодаль - киоски с кофе
(Подбодрись - и иди глазей),
А туристы спешат к Голгофе,
Именуемой "Колизей".

Мне до этого мельтешенья
Ни малейшего дела нет:
У меня на цепочке шейной -
Безвозвратный туда билет.

Рим придавливает, как бремя,
Засыпает ходы кайлом...
Я брожу, подбирая время,
Что под землю само ушло.

И как будто не слишком рано,
Для визитов не худший час, -
Но к святому Себастиану
Опоздала я в этот раз.

И, наверное, Савл и Симон
Предпочли изменить маршрут...
Все дороги ведут до Рима,
Но по Риму - не все ведут.

Вечный город тяжел, как плиты,
Он ложится на грудь, незрим,
Грузом крови, в песок пролитой,
Грузом памяти неизжитой...
Если старость, то значит - Рим.

Виа Аппиа солнцем пышет,
И застыли, как на часах,
Очертания пиний пышных...
И звучат, и зовут неслышно
Катакомбные голоса.