Обречённые на любовь. Море

– Так чем вы занимаетесь, Нован ?

–  Я. Пишу. Стихи. В прозе.

Ложь вышла легко, почти естественно.
Писатель – тоже творец, но его слова живут на бумаге, а не на стенах галерей.
В её глазах не промелькнуло ни тени недоверия.
Только лёгкое любопытство и..  понимание?

– Интересное и красивое занятие, – сказала она просто.
– Записывать то, что чувствуешь.. это как.. волнами ловить ветер. А что вы делаете здесь? В этом городе?
Спросила, отламывая крошечный кусочек пышки.
Запах ванили и печёностей стал насыщеннее.

Глубокая трещина внутри него дрогнула.
Образы прошлого, искажённые газетными заголовками,
криками папарацци, пустотой в мастерской,
снова замелькали, точно кадры старого чужого кино.
Он не мог рассказать правду.
Не о славе, не о падении.
Но ему было нужно объяснить эту боль,
эту надломленность, которую она, как он видел, почувствовала.

Он посмотрел не на неё, а куда-то в пространство за её плечом.
Туда, где сгущались сумерки.

– Я. Не могу. Не могу вспоминать. Там осталась. Моя любовь. Она. Погибла.
Голос его был тихим, монотонным.
Словно он читал чужие строки.
– Поэтому. Здесь.

Это была полуправда.
Погибла часть его самого, его вера, его страсть.
Его способность жить в том мире.
И он действительно не мог вспоминать.
Вспоминать самого себя прежнего.

Он рискнул взглянуть на неё.
В её глазах не было жалости, лишь сочувствие и тихая печаль.
А ещё осторожность. Как будто она увидела его хрупкость.
Тот самый стеклянный шар. Увидела и инстинктивно решила его оберегать.
Как мать, которую оберегать приходилось ему.
Как жена,  которая.. Слёзы подступили к горлу.
Она заметила этот блеск.

–  Простите. Не надо вспоминать. Не надо.

Она протянула ему пышку. Он молча взял. Откусил.
Пышка была тёплой, мягкой и сладкой.
Вкус детства, простоты, чего-то настоящего заполнил рот.

Наверное, что-то такое было в его взгляде,
что она вдруг дотронулась до него.
– Не казните себя. Слышите ?

– Я не казню. Я просто остался. Один. Всё.

– Знаете, – она задумчиво смахнула крошки со стола в корзинку.
– Здесь, недалеко, есть старый ботанический сад.
Он сейчас особенный. Весна только разворачивается.
Хотите прогуляться? Завтра? Просто подышать.

Он колебался.
Выход ?
К людям ?
К миру ?
Но её предложение звучало не как вторжение, а как приглашение.
Просто подышать. Это он мог. Кажется.

- Да, – услышал он свой голос. - Хочу.

продолжение:
http://stihi.ru/2025/07/18/7067

кадр назад:
http://stihi.ru/2025/06/29/5288