Под вечер воскресенья

"Стихи надо писать так, что..."
Д. Хармс.

Что мне сказать в открытое окно?
Какое слово. Молчание какое. Каким себя
я покажу на этот раз, каким я буду:
живым, голодным, сонным или мертвым.
Но может быть, что никаким.
Свой голос или шепот способен бросить я
в открытый шум пустой зимы, где руки
греть нельзя или смотреть на звезды.
Но тело в переулок брось, оно ведь знает
какие звуки для него симфония любви
из комнат коммуналок и дворов
в одно страдание сплетает.
Но может быть, что я пойду туда,
где каждый мне расскажет, что город
стал теперь не мой, не тот, не те
его как камешек
под стук колес бессмысленно кидают.
Что мне сказать в открытое окно?
Воскресный вечер притаился и молчит,
не беспокойте городские джунгли.
Один. Нет, не один. Опять один. Нет, не..
Меня увидишь ты каким?
Мне всё равно, я думаю,
что никаким.
В закрытое окно
пытаюсь бросить стих,
чтобы услышать шум разбитого стекла
или хотя бы
прилетит обратно в глотку.

29/12/24