Обречённые на любовь. Орхидея

Любовь – это когда ты берёшь в руки цветок,
а ощущаешь, как в ладонях у тебя
бьётся чьё-то сердце.

Майское солнце, припекая спину, разливалось вокруг жидким янтарём.
Из почек на голых ветках деревьев, пробуждающихся от зимнего сна,
проклёвывались капли небесной смолы.
Воздух звенел от птичьего щебета.

Он сидел на своём привычном месте
– скамейке напротив витрины цветочного магазина.
Взгляд скользнул по стеклу, точно влажный мазок терракотовой краски.

В витрине магазина плескалось разноцветное море
– алые розы, синие гортензии, оранжевые лилии.
Орхидеи не было.

Он сам не понял, как оказался внутри,
где его сразу обдало влажным теплом и густым ароматом.
Пахло живой землёй, сочной зеленью стеблей и листьев,
сладковатым нектаром распускающихся бутонов, древесной корой и мхом.

Оказалось, что магазин примыкает к оранжерее,
стёкла её плакали каплями конденсата, за ними клубился тёплый пар.
Вдоль стен стояли стеллажи-этажерки, будто мольберты с живыми натюрмортами.
Жизнь буйствовала повсюду – в кадках, на стеллажах,
свисала с потолка каллиграфическими каракулями.

– Вам помочь? – молодая продавщица за прилавком улыбнулась открыто,
с искоркой любопытства, как старому знакомому.
Он смутился, отвёл взгляд.
– Нет. Я. Случайно. Посмотреть.

Дверь за его спиной распахнулась,
впуская шквал ветра и ослепительного весеннего света.

Она возникла в этом сиянии.
В светлом платье, которое слегка колыхалось,
создавая иллюзию, будто она не стоит на полу, а чуть парит в воздухе.
Волосы собраны в небрежный пучок, несколько прядей выбились,
обрамляя лицо мягкими золотистыми штрихами.
Казалось, светится не солнце за ней, а она сама.
В руках у неё была та самая орхидея в белом пластмассовом кашпо.

Он замер.

– Вы. Ангел ? – слово вырвалось на выдохе.

Она в ответ мягко рассмеялась,
слегка склонив голову.
Солнечные зайчики запрыгали по её щеке.
– Нет. А вы ?
Он покачал головой, медленно, как сквозь толщу воды.

– Нет. Я. Не ангел.

– Я видела вас на площади с мольбертом.
Мне казалось, вы рисуете нашу оранжерею. Вы художник ?

– Я. Просто. Рисую. Когда. Одиноко.

Он словно подбирал слова. Сам удивляясь, что говорит об этом.

Она сделала шаг навстречу.

Орхидея в её руках напомнила ему фонарик в миниатюре Хокусая,
только сотканный из света.
Лепестки и сердцевина - три аккуратные капли туши,
упавшие на шелковистую бумагу и растёкшиеся
нежными акварельными разводами,
тонкий стебель изогнут, как линия на японской гравюре.

– Хотите орхидею ? Смотрите, белая, как рубашка и цветы у неё как бабочки.

Он молчал.
Смотрел на цветок, на её руки,
на свет, игравший в складках её платья.

– Я. Не умею. Ухаживать.

– Ухаживать за цветами ? Ничего сложного.
Она протянула ему кашпо.
– Поливать раз в неделю. И не ставить под палящее солнце.

Он взял орхидею.
Она оказалась невесомой.

– Но. Тогда вам. Придётся. Её навещать.

Она улыбнулась всё так же мягко, без насмешки.
– Придётся.

Он назвал адрес, ещё не веря, что говорит это.


продолжение:
http://stihi.ru/2025/06/29/5288


кадр назад:
http://stihi.ru/2025/06/28/7066