Урок

Вы, конечно, любите котиков.

В лентах, правда, не любите?

А я — не знаю. Любить или не любить?

Природу люблю — ту, что ботаника и атмосфера. А вот с зоо — сложно.

Когда была совсем маленькой, кормила дохляка-котёнка из пипетки для ушных капель. Так хотелось его поцеловать. Но папа сказал:

— Фу, как гыдко! Будешь с ним целоваться — сама такой же станешь. Противной.

Страшно стать "гыдкой". Особенно если это за поцелуй... блохастого чахлика.

Позже, когда немного подросла, в мои обязанности входило чистить клетки и кормить кроликов. Их мясо я не ела — категорически. А вот на шкурки, сушащиеся на рогатинах, смотрела с уважением. Красивые.

Вы видели, как крольчиха вьёт гнездо?

Она зубами выдёргивает мех у себя на груди, устилает им место, где будут лежать её новорождённые — крошки с красными ушками, укрытые сверху маминым, дышащим пухом…

Я помню: мне было семь лет, когда я поймала кота с кровавой мордой. Он задрал крольчонка.

Что делать с извергом?

Решение пришло мгновенно. Я засунула кота в мешок из-под отрубей и со всей силы — об кирпичный угол. Несколько раз. Пока не затих.

Прибежала соседка. Говорит:

— Ай-ай-ай, теперь у тебя выпечка никогда не удастся — из-за этого кота! И вообще, помни: тронешь лягушек — корова молока не даст.

Папа, вернувшись с работы, молча покурил. Потом вынес мусор.

Дочь воспиталась. А доволен ли он результатом — уже не спросишь.


Вы, конечно, любите котиков.

Моя соседка по даче — Зоя Васильевна — тоже любит.

Она — на пенсии, после долгих лет преподавания русского языка и литературы в старших классах. Вдова. Дети — в других городах. Невестка — заводчица элитных кошек, у неё под разведение отдан целый этаж дома.

У Зои Васильевны кот — красавец, ярко-рыжий. С ранней весны живёт на даче. Думаю, кроме колбаски из магазина, он тут и мышами, и ящерками балуется. Живность у нас богатая.

После окончания сезона Зое Васильевне надо к внукам, но кот не рвётся в поездку: лоток забыт, местность знакома, и на душе у него, видать, простор.

Она уехала, но сон не шёл. Всё думала: добыл ли он себе еды, нашёл ли воды?

Автобусы в наше "Ромашково" уже не ходили. Мы с мужем приехали укрывать розы — морозы установились. Соседка пришла к коту в солнечный день. Принесла гостинец. Кот где-то бродил, но вернулся. Терся об ноги, урчал. Мы договорились: как закончим, увезём её обратно.

Сытый кот неспешно пошёл через участок по каким-то своим, кошачьим делам. И тут — на наших глазах — большая птица из семейства совиных камнем рухнула с неба, прямо на оранжевого кота.

На белом снегу было особенно видно.

Совы… они тоже любят котиков.