Дождливые сонеты

                Веронике

                I
Июньский дождь способен приковать
К окну больного человека, и держать
Весь беспокойный час сезонного полива,
И отойти, задёрнув шторы, некрасиво.
Ничто не живо так, изрешетив озон,
Как этот ливень, увлажняющий газон,
Нас разделяет лишь стекло и отраженье,
И небо чёрное... (поставить под сомненье).
Опять ты платье гладила напрасно,
С такими тучами вообще ничто не ясно,
Лишь отражающий асфальт судьбой разгадан,
Лежит, без права на движение раскатан,
Как пленник комнаты, услышавшей дожди,
Со стуком клавиш беспорядочных в груди.

                II
Понять всё можно – лёд в душе не тает,
Но в двадцать лет депрессий не бывает,
Бывает пострашней, забыть бы, сплюнуть,
Но в пепел скомканный альбом не сдунуть.
Когда победа разуму не властна,
Даже по улице пройтись под час ужасно:
По пешеходному портрету вниз стекает
Слеза, оброненная тучей. Не бывает,
По крайней мере, я не видел с давних пор,
Чтоб честным взглядом вёл по зебре светофор,
Чтобы обгон не представал, как поединок,
И никогда не подводил побег ботинок.
Депрессий не бывает в двадцать лет,
Есть просто за год перегруженный сюжет.

                III
Квадратом окна загорелись на ИГНиСТе,
Сижу напротив – это всё, что видно во
Времена дождей. Ты вновь достанешь кисти,
Отставишь ливень на холсте, и ничего
Так не заставит дрогнуть панораму,
Как треск грозы, облюбовавшей шпиль
Затриколоренной, омытой с тучи вышки.
Окну не хватит представлять стекло и раму,
Погаснет лампочка – обветренный фитиль,
И страх твой не затмят страницы книжки.
Грозы бояться тоже надо смело,
Тем более, она не долетела.
Квадрат из окон, корпус наш, дождя прохлада,
А больше одинокому не надо.

                IV
Не позвонил, и не продолжил нашу линию,
Твой голос всё равно подобен инею -
И украшает комнату, и всё же
Как по деревьям пробежит мороз по коже.
Ты не ушла, ты звездами вернулась,
Ни одного из моих окон не коснулась,
Под летний дождь, бегущий по волнам
Я слышу шаг твой, чуждый нашим городам.
Приеду, высушусь, под каплями разбитый,
Как волжский берег, вместе с тучами размытый,
Паду к ногам. Ведь ты же ненадолго?
Нет, не надолго, - навсегда. Молчу и слышу,
Как одинокий дождь заброшенную крышу
Ласкает, умирает по осколкам.

                V
Под тучами не видно, что в Заречье,
Хотя оно как на ладони здесь должно,
Я б беспокоился, но есть такое «но» –
Всё слишком больно, но не тянет на увечье.
Любовь не провода - не оборвётся,
Как жаль, что между голосами есть посредник,
И даже если я никчёмный собеседник,
Порою искренне твой смех здесь пронесётся.
Не потревожу, если грозы станут тише,
Мне что под крышей, что вообще на крыше –
От электричества под час не убегается,
И пусть меня не отличат от праха,
И пусть в глазах плодятся поросли для страха, –
Прощаться никогда не получается.

                VI
Четвёртый день из дома выйти не случилось,
Не то, что скучно, просто тянется волненье,
Что так и запечаталось в мгновенье,
Останусь – – – – Нет, не то стихотворенье,
В котором сердце бы на сотни строчек билось.
Разлука – вот порой моё спасенье.
И чайки, если кружатся, то тщетно,
Здесь даже на улов пространство бедно,
Когда бы встречами оно обогатилось...
Пройдут дожди. С реестра горя их мы
Перечеркнём... Тут не хватает рифмы,
Сбиваюсь нА шести, что раньше было вряд ли.
Закрою форточку, иначе вырвут капли
Контекст послания. Опять на те же грабли.

                VII
Когда тебе мой голос будет сниться
(Не путать с грозами), ответь однажды эхом,
Что станет для меня таким успехом,
Как будто слёзы от речей моих с ресницы
Спускаются. Когда мой голос веру
Подарит, вылезая из щелей
Потухших комнат, не собрав и двух рублей
С чужих ладоней (к справедливому примеру),
Развесь его, как вешаешь бельё ты
От кирпича к столбу, по строчкам ноты.
Чёрт, я запутался. Вообще мой голос вынь
Из краткой памяти, он не бессмертен, как
Его интерпретация – бумаг
Огромный ворох на костёр. Круговороты.

                VIII
Не будь моей, не становись дождливой,
От лишних вод и туча некрасивой
Осталась в небе. Я же, если стану
Писать тебе – бумагу к океану
Пущу корабликом, настолько водянисто.
Ты не сердись, когда прошу я много,
Лишь тон не выбелен, всё остальное чисто,
Я даже холод не оцениваю строго.
С такой погодой ни к чему мы не придём,
зачем вообще кого-то вечно ждём...
Не станет пламя окна красить всё равно,
И тучи выстроят недельное звено
В цепи прохлады. Вновь промокнем под дождём.
При встрече разойдёмся заодно.

                IX
Ну что так скучно... Даже зимнею порой
Тоска казалась закольцованной игрой,
А нынче солнце ли, дожди – слова одни:
«Нет, не получится», «Напрасно», «Извини».
Кроссовки мокнут, куртка спрела, по лицу
Ударит ливень, как всегда, когда бежать
Осталось долго, и здоровье сохранять
Для вечной жизни, не для шага на плацу.
Что ты, что я, сидим по сторонам,
Ты учишь «Плач», я всё равно его не сдам,
Если вообще не сдамся от бессилья.
Услышишь музыку, единственный мотив,
Что не отнять, по городам нас разлучив,
Звук от грозы, и что-то там про крылья...