Утро в старой комнате

Стекло окна – седое полотно.
На нем следы ночного испаренья.
Ложится луч косой, и в нем темно
Кружится пыль – забытое творенье.

Вот стул, накидка съехала...ключи...
Застыла складка, будто бы во сне.
И капля воска с тающей свечи,
Как слепень, распласталась на пенсне.

Часы грызут слепую тишину в углу,
Их маятник качает призрачную тень.
Она скользит и по стене, и по полу,
И отмеряет медленно ушедший день.

А за окном – размытый сад и мгла,
Где капли с веток падают вослед.
И кажется, что эта пустота
Хранит Вселенную за много лет.

Вот книга на столе – раскрытый том,
Строка оборвана... Чей это голос?
Не знаю. Только в комнате пустой
Слова впиваются, как тысячи иголок.

И свежесть первая, как старый друг,
Врывается сквозь щель неплотных рам.
Она касается протяжно рук
И растворяет боль от прошлых ран.

И кажется, что этот хрупкий свет,
И пыль, и тишина, и след от воска –
Единственное, что на свете есть,
Пока часы стучат неброско.