Орион

Куплет 1
Из аудИторов, студентов, седых стариков —
СлепИла их война в отряд, где в эфире слышен рок.
Не по учебникам — на ощупь, сквозь гарь и бред,
Они ловили голоса… а в ответ — только свет.

[Хорус]
Орион! — не созвЕздьее, а нить меж огнём и землёй.
Орион! — это крик: «Я живой!» — сквозь разрывной вой.
Кто слышал, как эфир рыдает в наушниках —
Тот знает: война не герой… Война — тихий счёт на часах.

[Куплет 2]
Здесь Саныч — не вождь, а паяльник в дрожащих руках:
Спаивал страх, провода, обрывки фраз в боях.
Его ненавидят, как ненавидят совесть во мгле,
Но все, кого спаял он, — вернулись. Или — почти.

[Мост]
Купол — антенной в небо ушёл, как Икар в зенит,
Кришна — вытащил троих, но свой билет не досчитал.
Чита — в эфире навек: «Приём…» — тишина в ответ.
Лишь статика, как молитва, гудит в пустотЕ: «Нет…»

[Куплет 3]
Под дронов зуд, под арты вой — как в аду аплодисменты,
Они ловили слова, где другие ловили смерти.
Нервы? Нет — кАбели, что рвутся от боли в груди:
Один обрыв — и рота на том берегу… Не идут.

[Аутро]
А тех, кто не выдержал, — не суди. ... Война — не суд.
Орион — это те, кто сквозь «нет» — услышал «ждут».
Если эфир замолчал, и в наушниках — тишина…
Значит, кто-то вернулся. Или — взяла их волна.