Lo-fi

Нас уносит в ночь с огнями
Лимузин из чистой плоти,
Им неведома дурманом
Сельсоветская суббота.

Там, где в клубах пахло “Троей”,
Где скрипел баян устало,
Где от скорби и от воли
Песни пелись на вокзалах.

Там, где шли в шинелях души
За победами и правдой,
А теперь — в «монетной» душно
Каждый третий бредит гаджет.

И плывёт эпоха грубо,
Как трамвай ползёт угрюмо,
Без кондуктора и чеков,
С недовольной атмосферой.

Но ещё звучат подпольно
Голоса нездешней пробы,
И в подъездах пахнет вольной
Незабвенной катастрофой.

Хоть стучат об стол упорно
Вкрадчиво, с дипломом в рамке, —
На углу всё те же снобы
Крутят “восемь” не устанно.

Но костлявые баллады
На аккордах пыльных спален
Шепчут: “Всё не так пропало,
Просто стало… слишком гладко”.

Просто ветры стали тише,
И не пляшут с нами блики,
Просто боль ушла под кожу,
Словно марка на аккордах.

И уже не хлещет грозно
По щекам распято-злое —
Только лайки, сториз, кофе,
Да прогнозы на погоду.

Были голосом на кухне,
Были раной на кассете,
А теперь мы — тень без звука
В режиссёрской эпопее…

Но пока гудят баллоны
На разбитом враждой поле,
Мы живём, хоть в стиле lo-fi,
Но с надеждой на контрольный.

Мы живём, как будто в планах,
В тесных строчках драм и сводок,
Где царапают упрямо
До предчувствий и разводов.

Где в церквях одна охрана,
Где иконы — с QR-кодом,
Где молчание экрана
Стало главным эпизодом.

Но порою сквозь бетонность,
Сквозь рекламный рык и скуку
Прорывается нечестность —
Тянут сломанную руку,

Что за правду не в законе,
Не в закате, не в салютах —
А в случайном, глупом слове
С той весёлой недосутью.

И тогда, сквозь ночь с огнями,
Через плоть и лимузины,
Пробирается, хромая,
Голос юности и силы.

Он не в трендах, не в подкастах,
Не в пром-зонах и не в скидках —
Он в глазах того, кто громко
Пел с гармошкой у корытца.

И — не важно, сколько в банке,
С кем ты спишь и что ты носишь —
Если бьётся сердце жадно,
Значит, жив. Значит, всё проще.

Значит, даже в этом гуле,
В этой пошлости бедлама
Может быть твоя минута,
От рассвета, до обмана.