Звонка не было

Все дни мои ушли в экран,
Где свет холодный жёг ладони.
Я верила — вот-вот, и звон —
И ты вернёшься, как в погоне.

Я каждый миг — как на посту,
Считала пульс, ловила звуки,
Внутри — надежду на черту,
Где боль стирает давность муки.

Ты не звонил. И в том — итог.
Ты не забыл, ты просто не был.
А я ждала. Один звонок —
Как дождь, что не дошёл до неба.

Я в тишине искала свет,
Но голос твой так и не вышел.
Ты стал несказанным "привет",
Что навсегда остался в тиши.

Я выучила наизусть
Твой номер — как молитву ночи.
И в этой странной немоте
Всё слышалось: «ещё не прочь ты».

А ты молчал. И это "нет"
Стучало в грудь сквозь все причалы.
Мой мир — несказанный ответ,
Где все звонки — не зазвучали.

Я отдала тебе года,
Включая дни, что были живы.
И вся моя была беда —
Ждать голоса среди обрыва.

Теперь я тишине верна —
В ней нет надежд, но есть спасенье.
Пусть ты не позвонил — весна
Пришла во мне. Не по расписанью.

И если вновь зазвонит боль —
Я не возьму. Я не осталась.
Ведь мне уже не нужен звон —
Я вся — из той, что не дождалась.