Все люди похожи на двери

Все люди похожи на двери.
Я — не исключение.
Из дуба я или фанеры —
Совсем не имеет значения.

Вращаюсь на петлях. Да уж…
И никак не могу решиться —
Толи мне распахнуться настежь,
Иль навечно от всех закрыться?

Но если закрыт в себе ты,
То время тебя взломает.
А разболтаешь секреты —
Закроют силой, кто знает?

Живу, как судьбой приручен —
Хоть молчи себе, хоть рычи —
Всё равно повернут за ручку,
Подберут в полутьме ключи.

Иль дадут под дых сапогами.
Заскребутся, скуля зверьём,
Стуча мне в грудь кулаками,
Чиновники или ворьё.

Хотя между ними разница
В сущности невелика.
Я спасаю чьи-то задницы,
Закрывшись на три замка.

Но во мне появляется трещина
Всякий раз, когда ливни льют,
И из дома уходит женщина,
Забирая с собой уют.

Иль когда остаётся женщина
В одиночестве своих слёз —
Я прикрою собою бережно
Её сон от ветров и гроз.

В мою ленту стучатся вороны —
Что-то каркают про позицию:
Мол, ты должен выбрать сторону
И затариться амуницией.

Ведь нельзя так жить на два берега —
Вон какая меж ними расщелина!
А я просто дверь — мне по мере так
Быть мостом между всеми вверено.

25.06.2025