Я меняюсь в одном

…в том, что сердце не прячется, даже в мёртвом окне,
Даже в лужах у станции, даже в снах о весне.
Ты смеёшься без памяти. Я — без слов и без снов.
Я держу тебя в мыслях, как последний покров.

И закроется занавес, и застынет капель.
Где-то шепчет прощание — как холодная цель.
Обниму тишину твою. Я тайком и во снах.
Ты остался за дверью… Я остался в стихах.

…Я остался в дыхании, между «было» и «нет»,
В недопитом признании, где растаял ответ.
Ты читаешь не вслух меня, между строк, между дней.
Я — как призрак ненужности в пустоте площадей.

По касательной — к памяти, по касательной — прочь,
По касательной к жалости, и опять на всю ночь.
Обниму свою тень опять. Может сможет помочь...
Я — под кожей у времени, ты — как будто точь-в-точь...

Разольётся рассветами то, что мы сберегли.
Словно пепел под пальцами: все слова — корабли.
Ты, быть может, забудешься…
Но вернёшься ко мне.
Бесконечными волнами по прозрачной воде.

Ты вернёшься не именем — только эхом внутри,
В отражениях ливня, в недопетой заре.
Я останусь дыханием между ритмом и рвом,
Между правдой и вымыслом, между болью и сном.

Я — обрывки попыток, ты — запретный мотив,
Наши письма не кончены, только зря сожжены.
Но сквозь пепел и вечность, сквозь забытые дни
Ты шагнёшь — не внезапно, но как свет изнутри.

И, быть может, у времени дрогнет пульс на губах,
Когда вновь неслучайно ты услышишь мой шаг.
Не коснёмся руками, мы с тобой никогда —
Но останемся вечностью, что стучит сквозь года.