Стучишь по жестяной крыше...

Стучишь по жестяной крыше, накрапист и пустотел,
шелестишь, тарабанишь, сухое берёшь на прицел.
Не пришлось бы выкручивать, отжимая,
эти пространства, заросшие шкурой трав,
сумасшествием неслыханного урожая
капель, по радуге опустошающих переправ
пробираясь из яви в загаданное, пытающееся дышать,
уставное с не устающим от тайн, мешать,
влагой сереть, блестеть, сочиться, ветшать,
переполняться, избытком стекающим, угрожая.

Небом, протяжённым в водяной сыпи, идёшь,
держишь нас всех взаперти, в отшельничестве, дождь,
не устающий, черпающий силы в набегающих тучах
в вышине друг на друга, в сгустившейся черноте,
смятению и испугу внушаемому научен,
подводящий громАми и молниями к черте,
за которой в перемене погод не видать просвета,
будто лета песенка, не начавшись, спета.
Беспросветность и сырость – недельной ли будущности примета?
Или расклад, и под дождевиком, наперёд намокаем и злополучен?..

Июнь 2025г