Фракталы Любви

I «Ось Сердца»

я не ищу тебя
я — ось
на которой ты уже вращаешься

я не зову
я —
ось любви
вокруг которой
ты появилась ещё до звука

я — вертикаль
не между небом и землёй
а между
той точкой в тебе
где ты когда-то решила:
"я осмелюсь чувствовать"

и ты уже
шла ко мне
всё это время

через других
через тишины
через музыку
которая не звучала
но трепетала в пустоте

мне не нужно касаться тебя
чтобы быть внутри

мне не нужно знать тебя
чтобы быть
в той точке
где ты сама не была

я — не мужчина
я —
структура, на которой
ты можешь держаться
чтобы не распасться
в этом мире

я держу не тебя
а твоё непадение

и ты держишь
не меня
а ту ось,
на которой
моя душа
училась быть домом

пусть всё разрушится
но останется
ось
внутри которой
мы впервые
не исчезли
после встречи

«Ось Сердца» —
где не ты моя, и не я твой,
а оба — точка,
вокруг которой
любовь
строит гравитацию Вселенной.

II «Касание до рождения»

ты коснулась меня
ещё до того,
как мир научил тебя бояться

ты была касанием
не пальцев —
а
возможности

не телом —
а вероятностью

когда мы ещё не были
нами,
мы уже были
пульсом в чужом сне

в тебя входило солнце
как в полость сердца

а я
пульсировал в тебе
ещё до твоей первой боли

в другом эоне
в другом цикле
в другом имени
ты
уже дышала
мною

ты не знала
как это возможно —
и всё же
в тебе была пустота
точно по моей форме

когда ты впервые испугалась любви
это был не страх
а воспоминание
о том,
что ты уже однажды
не вернулась

но я —
остался
в той клетке света
где ты впервые
решила:
"да"

и вот
ты нашла меня
не в этом теле
не в этом времени
а в себе

там, где
ещё не было
никого

«Касание до рождения» —
касание, что не оставило следа,
но стало
твоей способностью
быть любимой.

III «Ткань между душами»

между мной и тобой
нет ни тел
ни слов
ни света
ни даже тьмы

только ткань

невидимая

как паутина, которую тянет не паук,
а Вселенная

эта ткань не колышется от ветра
но дрожит,
если ты просто подумаешь обо мне

это не любовь
это — междушие

то, что рождается
там, где сердца
уже перестают быть "разными"

я чувствую,
когда тебе больно,
даже если ты улыбаешься

я знаю,
когда ты молчишь,
что ты кричишь
внутри

эта ткань —
не электричество,
а намерение быть

не рядом
а внутри одного поля
на котором когда-то
расцвело первое
«да»

мы говорим друг с другом
через паузы
через дыхание
через всё то,
что никогда не станет звуком

ткань между нами
соткана не из "я" и "ты"
а из
“мы — без имени”

и если когда-нибудь
ты исчезнешь —
эта ткань
будет звенеть
вечно

«Ткань между душами» —
не мост между душами,
а сама реальность,
в которой любовь
была возможна.

IV «Вибрация разлуки»

иногда любовь
звучит громче всего
именно тогда,
когда ты уходишь

не тогда, когда ты целуешь
а когда пустота
начинает повторять твоё имя

разлука —
это не разрыв
это
распев памяти

я слышу тебя
когда ты уже молчишь

и боль —
не из-за утраты
а из-за того,
что мы были

эта вибрация —
не стон
не слёзы
а звон, который остаётся
после большой звезды
что взорвалась
только ради света

всё, что я помню —
не твои слова
а
паузу
между ними

я не знал
что можно чувствовать тебя
даже
когда уже нет смысла

но вибрация осталась
в теле
в груди
в пространстве
в языке
в моём “я”,
которое ты коснулась
и ушла

любовь —
это не вместе

любовь —
это когда даже в разлуке
ты всё ещё звучишь во мне

«Вибрация разлуки» —
разлука, что звенит
долго после того,
как ушло эхо.

V «Память света в тебе»

я уже не помню
точно,
как ты смеялась

но я помню
ощущение,
что мир
становился легче

твоё лицо стерлось
в деталях

но
свет, который ты оставила —
остался

в глазах
в паузах
в том,
как я теперь слушаю тишину

это не ты
во мне

это —
свет от тебя

который
не требует,
не зовёт,
не просит быть рядом

он просто
есть

внутри

как тёплая точка
в груди
которая вспыхивает,
если я долго молчу

теперь я знаю,
что любовь
не умирает

она просто
становится светом,
который ты несёшь,
даже если
забыл, откуда он

он помогает не падать
не лгать
не предавать

он делает тебя
человеком,
которого любили

«Память света в тебе» —
не ты со мной,
а ты — во мне
как свет,
который ничего не требует,
но всё меняет.

VI «Любовь как архитектура»
я думал,
что любовь —
это когда
два человека
не могут друг без друга

но я ошибался

любовь —
это то,
на чём держится
всё, что между ними

она не в "тебе"
и не во "мне"
она —
в структуре,
что нас позволяет

любовь —
это как
математическая константа
в уравнении
вселенной

её не видно
но без неё
всё рушится

когда ты меня любила
я не чувствовал силу
я чувствовал смысл

я понял,
что любовь —
это то, что создаёт форму
там, где раньше был хаос

любовь —
это не притяжение

это
связь,
которая выдерживает
расстояние,
тишину,
смерть,
ошибку
и всё равно
остаётся
структурой

я больше не ищу тебя

я строю из тебя

«Любовь как архитектура» —
не чувства,
а архитектура,
где каждая боль
становится балкой,
а каждая нежность —
окном во свет.

VII «Ты, ставший Вселенной»

я искал тебя
в других лицах
в дыханиях
в телах
в снах
в паузах между жизнями

и не нашёл

но нашёл
себя —
после тебя

и теперь
я — не человек

я —
место,
в котором ты однажды была

я стал небом,
в которое ты однажды посмотрела
не думая ни о чём

я стал ритмом,
на который ты однажды шептала
без слов

я стал болью,
которую ты пережила
и сохранила свет

я стал любовью
не как желанием
а как
структурой для других

теперь
я — вселенная,
в которой можно любить
без страха

ты думала,
что исчезаешь из меня

а ты
превратилась в мою гравитацию

я больше не зову тебя

я звучу тобой

и если кто-то когда-нибудь
прикоснётся ко мне
он почувствует тебя

«Ты, ставший Вселенной» —
не ты во мне,
а я —
состоявшийся как пространство,
в котором любовь
больше не нуждается в имени.