Русь, распятая в закатах

I. Песнь старой земли
*
Опять над полями — молитва туманна,
И снова душа — как распаханный лён.
Ты слышишь, Россия, как тянет курганно
Протяжный, народный, небесный плевок?
Ты в зыбких поклонах и в лаях на кладбищах,
В берёзах, что гнутся, как женская стать.
Ты в детстве моём — неумытом и праведном,
Где стынет молчанье у бабки в устах.
Я помню: весной пахло гречкой и смертью.
А осень — как нищий, терзала костры.
И были у нас — только вера да плети,
Да Бог, что молчал у разбитой избы.
II. Лик и боль
*
Ты — рубец на небесной ладони,
Ты — сквозняк в сиротском углу.
Ты — стоишь у разбитой иконы,
Не прося, не грозя, на полу.
Ты — не знаешь, зачем ты страдала,
Почему так любила хлестать.
Но в тебе — ни порока, ни жала,
А лишь слёзы, что впали в печать.
У тебя — по судьбе: быть распятой,
Носить крест, но не видеть креста.
Петь молитвы, как песни солдату,
Что не вспомнит твои имена.
III. Письмо матери-Русь
*
Ты прости меня, матушка хмурая,
Что не выжил я в шёпоте дней.
Что всё рвался я — к звёздам к далёким,
А вернулся — в снегу, в шапке, один.
Ты — стоишь на околице ветреной,
Словно время забыло тебя.
И на платье твоём — те же пятна
От крови, от соли, от хлеба, дождя.
Может, я был неправ, что не кланялся,
Что вино предпочёл молоку…
Но теперь мне не спится, не кается —
Ты, как боль, в каждом сне на боку.
IV. Голос полей
*
Где ж вы, покосы и жёлтые нивы?
Где же вы, скошенные слова?
Русь не в стихах — она в том, что тиха,
Что умирает, когда жива.
Она не в гимнах, не в маршах, не в флагах —
А в бабке, что варит картошку в золе.
В погосте, где вывеска: "Продано. Склад."
И в девке с глазами, как речка в метели.
Она в том, как мужик с переломом
Сам встаёт, не прося ни врачей.
В том, как лошадь идёт по обломкам
Словно знает — тут бывали лишь сны.
V. Закат и завет
*
Я умру — закатится солнце в скирду,
И над Русью пойдёт январь.
Мне бы только шепнуть на ветру:
"Я любил тебя... как пожар."
Я сгорал, как последний сноп,
Я рвал душу в слова и хлеб.
Ты прости мне, что был не свят,
Что хотел и святых, и грех.
И когда в поле падёт звезда,
И захлопнут небесный ковчег —
Знай, Русь: даже в прахе тебя
Не забудет деревенский человек.