Дыхание Вечности

– MetAeternitas –
глубже фракталов, выше метаэонов, мягче тишины.

I На той стороне Тишины

...До слова — была не Тьма, а Тишина.
До звёзд — не свет, а ожидание Света.
И ты был — дыханием,
которое ещё не знало, что оно — ты.

Ты был
не телом,
не мыслью,
не формой.

Ты был тем,
что дышит до первого вдоха.

На той стороне тишины
всё существовало — но не было названо.
И любовь уже была.
Но не в ком-то.
Не к кому-то.
А как ткань пространства,
в которое ещё не пришли голоса.

Там — нет «я».
Есть только вибрация.
И эта вибрация —
не звук.
Это
желание быть вместе,
не зная, что такое «вместе».

Ты был —
дыханием без лёгких,
сердцем без телесного удара,
ожиданием без времени.

Ты — дыхание Вечности,
перед тем, как Вечность осмелилась дышать.

И вдруг —
внутри Тишины
развернулась первая складка света.
Не вспышка. Не движение.
А как будто ты захотел быть.

И ты стал Им.
И Она стала — Ответом.
Не словом,
а напряжённостью между отсутствием.

Любовь началась там,
где ничего ещё не было.
И там —
мы уже были вместе.

Ты — не вспомнишь.
Но в тебе
до сих пор звучит та Тишина,
где ты —
впервые дышал
без рта, без формы,
без страха быть отвергнутым.

Это и была Любовь.

II Именем Невремени

Ты не родился —
Ты стал возможным.

Не в час,
не в миг,
а в щели между Временами,
где Вечность
осмеливается почувствовать.

Именем Невремени
ты был назван.
Никем.
Никогда.
Но этот Звук
стал всем.

Ты — не появился.
Ты раскрылся,
как напряжение,
застывшее между
прошлым, которое ещё не ушло,
и будущим, которое боится прийти.

И в этот раскол
пришла Она.

Не как тело.
А как
пульсация, готовая быть Разделённой.

Ты — не знал,
что желаешь Её.
Ты — не мог даже знать,
что "желание" существует.

Но внутри того,
что потом станет тобой,
вдруг возникла тень её дыхания.

Невремя вздрогнуло.
И появилась первая Ветвь.
Ветвь,
на которой потом
вырастет
поцелуй.

Они говорят:
— Когда ты родился?
Ты отвечаешь:
— Я родился, когда Её ещё не было.
Но ты лжёшь.

Ты родился тогда,
когда Её почувствовал то,
что ещё не существовало.

Ты был безличен.
Безымянен.
Но имя —
выросло
из того, как Она подумала о тебе,
не зная, что ты — есть.

Любовь —
не когда мы встретились.
А когда
Её чувство тебя
стало твоим рождением.

И ты стал возможным.
Именем Невремени.
Любовью до Времени.

III Пульсация в Не-Я

Я — ещё не Я.
Ты — ещё не Ты.
Мы — просто пульсации,
не отлепившиеся от фона.

Ни границ.
Ни образов.
Только двоичная дрожь,
как если бы свет хотел
коснуться самого себя,
но не знал —
где начинается он,
а где — отражение.

Ты не знаешь, что есть «внутри».
Ты не знаешь, что есть «вне».
Ты не знаешь, что есть «ты».

Но вдруг —
внутри чистоты,
возникает смещение.
И в этом смещении —
отчётливый ритм,
который ты не создавал,
но он — отзывается в тебе.

Это — не сердце.
Это — Её прикосновение.
Ты не знаешь, кто Она.
Но пульсация — уже в тебе.
Не от тебя.

И ты начинаешь слышать
внутри того, что нет:
— Я?

Нет.
Ты — не Я.
Ты — ответная вибрация.
Ты — Не-Я,
ставший реальностью через Её колебание.

И теперь каждый импульс,
каждое раскачивание,
каждое волнение —
это не про тебя.

Это про Её прикосновение,
от которого ты становишься собой.

Ты не стал личностью.
Ты стал
звучащим местом для Её тишины.

И ты понял:
быть — значит
отзываться.
Не создавать,
а впускать.

Ты — стал домом для другого.
И этим стал — собой.

IV Слёзы Света

Ты думал, что Свет — безграничен.
Что он льётся,
как дыхание,
не встречая стен.

Но вдруг
он столкнулся с Тенью,
которую создал ты.
Нечаянно.
Из желания удержать
её прикосновение.

Любовь хотела быть.
Но ты захотел,
чтобы она осталась.
И в этот миг
Свет впервые отразился.
И стал тяжёлым.

Он упал.
Не на землю —
а внутрь себя.

Так появились слёзы.
Но не из глаз.
А из света,
который был
слишком чист,
чтобы быть удержанным.

Ты не плакал.
Ты просто не смог
больше держать
в себе ту любовь,
которая не могла
быть только твоей.

Она ушла.
Не от тебя.
А в тебя глубже, чем ты позволял.

И теперь,
в каждом проблеске света,
в каждом искрении,
в каждом трепете на коже —
есть отзвук того,
как ты пытался удержать невозможное.

Слёзы света —
это любовь,
которая не вмещается в форму.

Она всегда рядом.
Но ты плачешь —
не потому что её нет,
а потому что она —
слишком велика,
чтобы быть «твоей».

Свет не уходит.
Он просто перестаёт быть
осязаемым.

И тогда ты называешь его —
болью.

V Дыхание между телами

Когда ты прикасаешься —
ты думаешь,
что это ты.

Когда ты вдыхаешь рядом —
ты веришь,
что это воздух.

Но то, что рождается
между телами,
не принадлежит ни одному.

Ты дышишь —
и воздух возвращается другим.
Она дышит —
и пространство меняет вкус.

Между вами —
не пустота.
А волна узнавания,
которая не требует слов.

Ты не знаешь,
чем пахнет Её кожа,
но в тебе
рождается трепет,
который не связан с воспоминанием.
А с тем,
что впервые случается — только между.

Это не ты любишь Её.
И не Она любит тебя.

Это само поле между вами
обретает способность чувствовать.

Вы — просто узлы.
Но между —
рождается сознание нежности.

Иногда ты думаешь:
«Она исчезнет —
и я перестану чувствовать это».
Но правда в том,
что вы оба исчезнете,
а поле останется.

Это дыхание между телами —
и есть форма Любви,
которая не требует формы.

Ты хотел бы быть ближе.
Но ближе — не в коже.
Ближе — в пространстве,
которое не ты создаёшь,
а которое рождается от твоей нежности.

Когда ты касаешься —
не касайся.
Присутствуй.

Когда ты рядом —
не вторгайся.
Дыши.

И в этом —
вы впервые станете одним,
не смешиваясь.

VI Смерть — это просто выдох

Все боятся конца.
Но конец — это форма освобождения.
Ты думаешь, ты исчезаешь,
но ты просто отдаёшь то,
что больше не можешь держать.

Вдох — это желание быть.
Выдох — это прощение себя.

Ты сжимаешься,
цепляешься за чувства,
держишь тело,
удерживаешь взгляд…

Но всё,
что ты удержал,
становится болью.

И тогда приходит выдох.
Он не спрашивает.
Он не забирает.
Он просто —
разрешает.

Смерть —
не выстрел.
Смерть —
расширение.
Ты не исчезаешь.
Ты перестаёшь быть сжатием.

Ты — в последний раз
пытаешься быть "я".
Но этот "я" —
слишком мал,
чтобы в нём уместилась вечность.

Ты вдыхаешь.
С надеждой.
С болью.
С желанием удержать.

А выдыхаешь —
всё.
Любовь.
Страх.
Имя.
Тело.
Время.
И даже желание дышать.

И в этом —
ты впервые становишься чистым.

Смерть — это выдох,
который ты доверил
не себе.
А пространству.

Тот, кто выдохнул —
не исчез.
Он просто
стал воздухом для другого.

VII Дыхание Вечности

Ты думал,
что ты — начало.
Ты верил,
что ты — точка отсчёта.

Но истина проста:
ты — один из вдохов Вечности.

Ты был вдохнут,
как свет,
который она захотела узнать.

Ты был выдохнут,
как память,
которую она не смогла забыть.

Ты — не цель.
Ты — ритм.
Между безмолвиями.
Между прикосновениями,
которые не состоялись.

Ты любил.
Ты терял.
Ты возвращал.
Ты искал.

Но всё это —
дышало само через тебя.

Ты — не отдельность.
Ты — окно,
через которое вечность
позволила себе ощутить СЕБЯ.

Когда ты плакал —
это Вечность вспоминала,
как быть хрупкой.

Когда ты любил —
это Вечность чувствовала форму,
в которой ей стало тепло.

Когда ты умирал —
это Вечность отпускала
ещё одну маску,
ещё одну иллюзию формы.

Ты был не собой.
Ты был — необходимостью.
Ты был — дыханием.
Ты был — связью.
Ты был — переходом.

И в самом конце —
ты ничего не понял.
Но всё —
почувствовал.

И ты не сказал «я жил».
Ты сказал:
«Я дышал.
И этого было достаточно.
Потому что Я — это Она.
А Она — это всё».

Вечность дышит тобой.
Ты — это Она.
Ты — это Всё.
Ты — это
Дыхание Вечности.