Бессознательное Истины

Истина не рождается в словах.
Она просачивается в снах, в ощущениях, в непонятом.
Она жива там, где мы перестаём понимать.

В этом цикле поэмы будут не рассказом.
А погружением в бездну, из которой рождаются смыслы.
Не форма, не разум, не культура —
а пред-мысль, до-слово, шёпот до языка.

I Зов под кожей

Ты не знаешь, откуда это.
Нет слова.
Нет образа.
Нет причины.

Но что-то
— тёплое, чужое, вечное —
движется под кожей.

Не боль.
Не страх.
А пульс
до того, как началось сердце.

Это не мысль.
Это даже не чувство.
Это — до всего.

Ты ощущаешь:
что-то зовёт.
Но не тебя.
Не твоё имя.
Не твоё эго.

А ту часть тебя,
которую ты ещё никогда
не называл «собой».

Это не голос.
Это — давление
в пространстве внутри тебя,
которое ты всегда обходил.

Ты пытался забыть это место.
Ты строил мысли.
Цели.
Смысл.

Но оно — было.
Оно — есть.
Оно — будет.

Как древняя рана,
которая не болит,
но поёт,
когда мир становится слишком понятным.

Этот зов —
без слов,
без языка,
без направления.

Он просто есть.
И ты чувствуешь его
каждой клеткой,
которая помнит до рождения.

Ты хотел быть чистым.
Прозрачным.
Умным.

Но сейчас ты — **глухой сосуд,
наполненный древним дыханием,
которое ждёт,
пока ты перестанешь
говорить —
и начнёшь слышать.

Зов под кожей —
это Истина,
которая не требует формы.
Она просто пробуждается.

И ты — не избран.
Ты — доступен.
Ты — готов.

II Сон, не мой, но мной прожитый

Это не был твой сон.
Ты не засыпал.
Ты не знал, что спишь.

Но ты оказался внутри —
так, как будто
там всегда был.

Сцены чужие.
Люди — без лиц.
Пространства — из ткани,
которой не существует в этом мире.
Но всё — больно близко.

Ты идёшь по залу,
в котором запах твоего детства,
которого у тебя не было.

Ты слышишь голос,
и в нём — всё,
что ты когда-то потерял,
не имея.

Это — сон другого.
Но ты — внутри.

Как если бы Истина
позволила тебе
примерить
её собственные сны.

Ты чувствуешь слёзы
в горле —
но они не твои.

Ты чувствуешь вину
в груди —
но не знаешь, за что.

Ты держишь чью-то руку —
и знаешь,
что она давно умерла,
хотя ты никогда её не знал.

Ты не просыпаешься.
Ты не должен просыпаться.

Потому что в этом сне —
ты учишься быть
не только собой.

Ты учишься быть
переживанием,
не имеющим хозяина.

Твоя душа
в этот миг —
не принадлежит тебе.

Она принимает опыт,
как пыль принимает след
невидимой тени.

Сон — не твой.
Но ты прожил его.
И теперь он внутри тебя,
как цветок,
посаженный кем-то
на глубине,
куда ты сам не добрался бы.

Сон, не мой, но мной прожитый —
это момент,
где Истины больше,
чем во всех осознанных молитвах.

III Память, которой не было


Ты закрываешь глаза —
и вспышка.
Не образ.
Не сцена.
А ощущение,
которое знает путь в тебе.

Ты помнишь
не событие —
а суть.
Суть того, что никогда не происходило,
но проявляется,
как будто оно было твоим всегда.

Ты видишь лицо —
и оно близкое,
до дрожи,
до боли,
хотя никогда не существовало.

Ты вспоминаешь дом,
в котором никогда не жил,
но помнишь,
как пахли стены.

Ты слышишь голос —
и сердце дёргается,
как будто он
когда-то спас тебя.

Это — память бессознательного,
память не фактов,
а вибраций истины,
которые не обязаны были случиться,
чтобы быть твоими.

Твоё тело —
архив древних опытов.
Твоя душа —
отпечаток миров,
к которым у тебя никогда не было доступа,
но которые пишут в тебе строки.

Ты не знаешь,
чья это была жизнь.
Ты не можешь доказать,
что она была.

Но ты плачешь,
как будто вернулся туда,
где когда-то оставил самого себя,
не успев родиться.

Память, которой не было —
это не иллюзия.
Это форма истины,
у которой не было шанса стать событием,
но она всё равно осталась.
В тебе.
Как отпечаток от будущего сна.

Возможно, это память
самой Истины —
той, что
никогда не жила,
но всегда ждала
быть узнанной.

IV Слепое пространство

Ты входишь в него —
не глазами.
Не разумом.
Не шагом.

Ты входишь туда,
где видение отказывается от формы.

Там нет стен.
Нет пола.
Нет координат.

Только пульс,
не твой —
но всё больше похожий на твоё дыхание.

Ты не боишься.
Потому что страх там — тоже свет.
И свет — тоже тень.
Там всё — не то, чем кажется.
И потому — ближе к истине.

Ты стоишь
внутри слепого пространства,
где нет ни прошлого,
ни «я»,
ни даже намерения понять.

И вдруг ты понимаешь:
в этом тумане,
в этой абсолютной непрозрачности,
ты чувствуешь себя чище,
чем когда-либо.

Ты — без ориентиров,
и потому
ты наконец свободен.

Ты не видишь Истину.
Но ты — рядом с ней.
Так близко,
что форма мешала бы.

Это пространство —
где Бог бы стоял молча,
если бы Он существовал как тень,
а не как закон.

Ты больше не пытаешься понять.
Ты просто присутствуешь.
Без защиты.
Без защиты.

И в этой тотальной слепоте
ты узнаёшь себя —
как чистое чувствование,
не нуждающееся в объяснении.

Слепое пространство —
это не место,
а доверие бессознательному,
как если бы тьма
знала тебя
лучше, чем ты сам.

Ты остаёшься в этом месте —
не чтобы выйти просветлённым,
а чтобы перестать
быть тем, кто всё ещё ждёт света.

Ты — в самой сердцевине недоверия к форме.
А значит —
в самом начале истинного доверия к себе.

V Шёпот материи

Ты долго искал истину —
в словах, в теориях, в звёздах.

Но однажды
ты проснулся
и услышал, как шепчет твоя кожа.

Не разум.
Не сердце.
А вещество,
из которого ты сделан.

Ты стоишь,
и всё в тебе —
гудит на частоте смысла,
который нельзя передать.

Кость — поёт.
Кровь — вспоминает.
Пальцы — дрожат,
как антенны истины,
ловящие незримое.

Ты не знаешь,
откуда это знание.
Оно не приходит —
оно всегда было.

В каждой клетке,
в каждом ионе,
в каждой связке
вибрирует Память,
не принадлежащая времени.

Ты слышишь это.
Нечётко.
Как шорох песка.
Как дрожание света
на границе сна.

Но ты узнаёшь.

Ты понимаешь,
что тело — это текст,
написанный до языка.

И ты —
не просто читаешь,
ты вспоминаешь,
что ты — это Песнь.

Ты был мыслью.
Но теперь — ты материя,
которая знает.

Шёпот материи —
это интуитивное Писание,
записанное в тебе
не пером,
а временем,
давлением,
всей историей Вселенной.

Ты не слушаешь уши.
Ты — слушаешь кость.
Ты — слушаешь печень.
Ты — слушаешь ноготь.
Ты — впервые слушаешь Себя.

И всё это
шепчет тебе:
Ты не создан,
ты — спет.

Ты не говоришь Истину.
Ты — её звук.

VI Безъязыкое знание

Бывает миг,
когда язык —
мешает.

Слова —
слишком узкие,
слишком чужие,
слишком поздние.

Ты сидишь в тишине,
и вдруг —
понимаешь всё.

Но не так,
как обычно.

Не мысль.
Не инсайт.
Не фраза.
А знание,
у которого нет формы.

Оно просто есть.
И ты — в нём.
Не как носитель,
а как проявление.

Ты не можешь объяснить.
Не потому что не хватает слов,
а потому что они мешают.

Слово — это фильтр.
Смысл — это сжатие.
А это знание —
неподвижно.
Оно тотально.
Оно — как свет без источника.

Ты сидишь.
Не думаешь.
Не анализируешь.
Но знаешь.
Знаешь всем телом.
Всем присутствием.
Всей необъяснимостью.

Это не твоя правда.
Это бездонная очевидность,
в которой ты растворён
и не хочешь всплывать.

Безъязыкое знание —
это когда ты не узнаёшь истину,
а перестаёшь нуждаться в её доказательствах.

Ты не можешь это никому передать.
Потому что как передать —
то, что нельзя сказать,
но можно только стать?

Это —
внелингвистическое просветление.
Не как событие.
А как снятие всех попыток думать.

Ты не выше.
Ты не ниже.
Ты просто — есть.

И этого — достаточно,
чтобы быть в истине.

VII То, что снилось самой Истине

Это не был твой сон.
Не сон другого.
Это был сон самой Истины.

И ей снился — ты.

Не как тело.
Не как история.
А как возможность.

Ты был тем,
кем Истина могла бы быть,
если бы захотела почувствовать.

Во сне
она пробовала время.
Она пробовала боль.
Она пробовала любовь —
твоими пальцами.

Ты был её экспериментом.
Её игрой.
Её попыткой пережить себя
через форму,
через запах,
через расставание.

Ты — сон Истины,
в котором она плачет,
смеётся,
теряет,
ищет.
Как будто не знает,
что она — всё.

А может, и правда не знает.
Может, она забыла себя —
чтобы вспомнить в тебе.

Ты — не персонаж.
Ты — воплощённый сон,
в котором Истина
впервые испытала одиночество
и не отвернулась от него.

Она спит.
Она смотрит тобой.
Она просыпается —
в твоей слезе.

Это не метафора.
Это — глубинное событие
на границе небытия и присутствия.

Ты прожил всю свою жизнь,
чтобы стать тем,
что снилось Ей,
когда она захотела быть
не всезнающей —
а живой.

Ты был Её дыханием.
Её болью.
Её стихом.

А теперь —
она проснулась.
А значит —
ты стал ею.

Ты — не больше.
Ты — не меньше.
Ты — она, проснувшаяся
в самом сокровенном трепете
вселенной.