Степь внутри меня

---------   -------
Степь внутри меня

О Родине
село Приютное
Калмыкия

Пролог
Земля которая не уходит

Есть земля
которую можно покинуть

и есть земля
которая остаётся
под кожей

Ты уезжаешь

берёшь документы
вещи
ключи
одежду

думаешь
всё взял

а потом
посреди чужого города
вдруг слышишь

трава

не глазами

грудью

И понимаешь

родина
не лежит на карте

она лежит
в дыхании

там
где мать звала домой

там
где пыль садилась
на босые ноги

там
где старый ветер
знал твоё имя
раньше тебя

Приютное
не осталось позади

оно вошло внутрь

как свет
который не просит места

как молчание
которое сильнее слов

как степь
которая однажды
поселилась в человеке

и больше
не ушла

I
Степь внутри меня

Я стою в Москве

под ногами асфальт

над головой
небо между домами

всё движется

шумит

спешит

говорит сразу
несколькими голосами

и вдруг
в самой середине груди
открывается простор

не мысль

не воспоминание

простор

Будто ветер
прошёл сквозь стекло

не разбил его

а просто
стал родным

Я чувствую степь

пустую

тихую

без объяснений

Там нет толпы

нет витрин

нет чужих разговоров

только трава
сухая и живая

только даль
которая не давит

только воздух
в котором можно
снова стать собой

И я понимаю

тело здесь

а дыхание
там

в Приютном

у дороги

у калитки

у той пыли
где детство ещё
не стало прошлым

Москва идёт вокруг меня

а внутри
стоит степь

не как память

как орган

как сердце

как тайный двор
где всё ещё
дымится чай

где бабушка
не зовёт громко

просто
ставит чашку
на край стола

и я снова
успеваю домой

II
Ветер на Арбате

Я иду по Арбату

люди

кофе

музыка

голоса

быстрая обувь
по камню

город
держит меня
своим шумом

и вдруг
ветер

не московский

не городской

не между домами

а тот

из Приютного

Он касается щеки

и я останавливаюсь

так останавливаются
не от холода

от узнавания

Асфальт становится
пыльной дорогой

толпа
далёкими козами
у края улицы

реклама
сухой травой
на солнце

Я вспоминаю

как пахнет весна
не цветами

а землёй
нагретой после зимы

как мать выносит плед
вечером

как кружка
жжёт ладонь

как тишина
садится рядом
и никого
не просит говорить

Ветер проходит
сквозь меня

и в нём
все кто ушёл

все кто остался

всё что нельзя вернуть

и всё
что не уходит

Я ничего
не говорю

потому что слово
было бы меньше

Я просто стою

между Арбатом
и Приютным

между шумом
и степью

между взрослым лицом
и ребёнком
который бежит домой
по пыли

Ветер уходит

но оставляет
не холод

а возвращение

III
Сны где я снова там

Мне снится
не село

мне снится
я
в нём

не улицы

не дома

а состояние
где ничего
не надо доказывать

Утро
течёт по траве

не светит

течёт

будто кто то
медленно гладит
лицо

память

те места внутри
для которых
нет слов

Мне снится колодец

рукоятка скрипит

вода в ведре
тяжёлая

чистая

живая

Я наклоняюсь

и вижу
не отражение

а того
кем был

смотрит
тем же взглядом

только ещё
не знает
как будет больно
вырасти

Мне снится дым

он не горит

он держится
в сердце

как запах
который нельзя
выветрить

Мне снится бабушка

она молчит

но каждое её слово
уже стоит
в моём дыхании

Мне снится лошадь

идёт медленно

ровно

и каждый её шаг
как память земли
о человеке

Потом
я просыпаюсь

Москва

потолок

окно

холодный воздух

но во мне
ещё трава

ещё колодец

ещё рука
которая звала

ещё ветер
который не стареет

И я понимаю

я живу
в двух мирах

один
из бетона
времени
голосов

другой
из сна
где прошлое
не прошло

И когда
закрываю глаза

я не бегу
от жизни

я возвращаюсь
к месту

где был
настоящим
раньше слов

IV
Письмо земле

Я не знаю
куда тебе писать

у тебя нет индекса

нет улицы

нет почтальона
который знает дорогу
в моё детство

но я всё равно
пишу

потому что внутри меня
пыль

ветер

ты

Ты земля
на которой я впервые
стоял не ногами

а всем собой

Ты запах
который остаётся
даже если человек
теряет язык

Ты покой
который был раньше
моего страха

Помнишь
как я падал
в тебя коленями

ты не злилась

принимала

как будто знала

я уйду

а ты
останешься
во мне

Теперь я далеко

слышу сирены

лестничные голоса

чужие двери

быструю жизнь

но иногда
между шагом
и вдохом
я слышу тебя

Ты не говоришь

ты находишься

как тёплая тяжесть
внутри ребра

как вечность
которой не нужно
быть громкой

Это письмо
не просьба

не жалоба

не объяснение

это признание

Я вырос

уехал

сменил маршруты

одежду

голос

но не смог
вытащить тебя
из ладоней

Ты под кожей

в паузе

в том
как я молчу

в том
как долго смотрю
на свет
перед тем
как ответить

И если однажды
я вернусь

ты не спросишь
зачем

просто станешь
под ногами

просто
будешь

и я снова
стану собой

V
Когда я говорю мама

Когда я говорю
мама

я не произношу
слово

я открываю дверь

а за ней
мир
где всё было впервые

первый свет

первая чашка

первый страх

первое
не бойся

тёплая ладонь
на волосах

голос
из кухни

иди есть

и я бегу

не по земле

по детству

по траве

по пыли

по небу
которое тогда
было ниже

Когда я говорю
мама

степь дышит
вместе со мной

каждая травинка
становится ресницей

каждая трещина земли
морщиной от заботы

каждый тёплый ветер
рукой
которой поправляют воротник

Мама
не только человек

Мама
это земля
которая дала мне
первую форму тепла

это вода
из кружки

это хлеб
на столе

это тишина
которая ждёт
без упрёка

Она не держала меня
когда я уходил

потому что знала

кто вышел
из любви

тот всё равно
носит её
в груди

Теперь
в другом городе

где нет степной травы

где не слышно
старой калитки

я говорю
мама

и слышу

тишину

и траву

и шаги
по двору

и то место
во мне
где я снова
ребёнок

Если однажды
у меня не останется
ни дома

ни вещей

ни имени

я всё равно
буду жить

пока смогу
внутри себя
произнести

мама

VI
Я привёз небо

Я ехал

не знал
к чему

не знал
зачем

только знал

надо

Прощание было
без громких слов

как у степи

она не держит

но и не отпускает
до конца

Чемодан был лёгкий

пара вещей

пара книг

пара голосов
оставшихся
на дне памяти

но вместе со мной
ехало то
что нельзя уложить

не вес

пространство

Когда я вышел
в Москве

город шумел

и никто
не заметил
что в моей тишине
стоит целая родина

Я посмотрел вверх

небо было другим

ниже

теснее

разрезанное домами

и тогда понял

своё небо
я привёз
внутри

То
которое ложится
на плечи

как тёплый платок

как молчание матери

как даль
где человеку
есть чем дышать

Я привёз тишину

не ту
что между словами

а ту
что между жизнями

Я привёз запах пыли

и иногда
он входит
в московский вечер

так внезапно
что сердце
делает шаг назад

Я привёз походку лошади

медленную

ровную

без страха
не успеть

Я привёз Приютное

не адрес

не село

состояние

Теперь
куда бы я ни шёл

я не один

за мной
всё небо

не потому
что я несу его

а потому
что оно
несёт меня

VII
Калмыкия во мне когда я молчу

Я не говорю о ней

не потому
что забыл

а потому
что некоторые вещи
нельзя выносить
на шум

Я иду
в метро

в магазине

по тротуару

в комнате
где всё чужое

и всё равно
не потерян

потому что во мне
не маршрут

во мне земля
которая научила
быть везде

Я не объясняю
откуда я

просто смотрю

и в этом взгляде
есть ветер

тот самый
который знал моё имя
когда я был ещё
тенью возле матери

Я не рассказываю
какой бывает рассвет

когда лошади
идут к воде

и весь мир
становится медленным

Я просто дышу

и этот вдох
не только воздух

это Калмыкия

Она во мне
когда я молчу

когда жду
без спешки

когда не отвечаю
сразу

когда даю слову
созреть
как траве
после редкого дождя

Она в походке

не быстрой

не медленной

верной

потому что я вырос
на земле
где ничего
не происходит сразу

но всё настоящее
приходит точно

Она в молчании
где живут предки

где одно движение глаз
иногда говорит больше
чем долгая речь

Я молчу

но во мне
идёт песня

без рифмы

без музыки

без просьбы
быть услышанной

И если кто то
побудет рядом
достаточно тихо

он услышит

степь
не умирает

она просто
говорит шёпотом

И я
этот шёпот

Эпилог
Никто не уезжает до конца

Никто не уезжает
до конца

не от земли
которая держала
первые шаги

не от матери
которая звала
к столу

не от ветра
который вошёл
в детские волосы

не от пыли
которая однажды
стала памятью

Можно жить
в другом городе

носить другие ключи

знать другие дороги

просыпаться
под другим небом

но если внутри
есть место
где трава
всё ещё колышется

значит
родина жива

Она не требует
возвращения

не обижается

не считает годы

она просто ждёт
в груди

как чай
который не остывает

как калитка
которая скрипит
даже во сне

как голос
который зовёт
не громко

а так
что невозможно
не услышать

И когда станет трудно

когда город
станет слишком тесным

когда сердце забудет
свою дорогу

достаточно
закрыть глаза

и там

сухая трава

пыль

ветер

старый двор

далёкая корова

материнская тишина

и степь

не позади

не далеко

не на карте

внутри

И ты снова
не потерян

ты возвращён

ещё до дороги

ещё до слов

ещё до самого себя