Говорим о котах

Мы пьём свой чай и говорим о вечном:
О пробках, о погоде, о котах.
Как будто кто-то ночью изувечил
Простые смыслы в искренних словах.

Слова теперь — как взрыв на минном поле,
И ты идёшь, не поднимая глаз.
Вот это — можно. Это — рвётся с болью.
А это — просто про запас.

Ошибся раз — и разговор повиснет,
И в тишине, натянутой струной,
Ты вдруг поймёшь по отведённым лицам,
Что ты для них отныне стал чужой.

И учишься искусству недомолвок,
Искусству безобидных, пресных тем.
А то, что рвётся изнутри, из лёгких,
Ты запираешь в горле. Насовсем.

И страх не в том, что постучатся в двери,
И даже не в безликом «гражданин».
А в том, что твой запас словарный обеднеет
И от того, что ты дурак. Один.


Рецензии