где ты?

Передать тебе сигарету?
Микрофон? Может быть билеты?
Может быть передать конфету?
Ты скажи мне главное: где ты?

Передать тебе мои стены,
Наш диагноз, прописки, сцены,
Где мы падали — без прицела,
А смеялись — как наделены?

Передать тебе сны в осколках?
Ночь, таблетки, слезу на полку,
Нашу жизнь между двух иголок,
Где ты псих, а я — понемногу?

Передать тебе тетрадь с бредом,
Где ты Бог, а весна — победа?
Где мы вместе делили лето,
А теперь — по своим куплетам?

Передать тебе голос в трубке,
Что дрожал, как в воде — подрублен,
Передать те часы без рубки,
Где нас двое — но без подруг?

Передать тебе боль, как в срок?
Как рецепт — на семнадцать строк,
Передать свой не сказанный вздох,
Что остался в тебе, дружок?

Ты смеялся: “Мы сверхмодель”,
Я шептала: “Мы — карусель”,
В нас жила электрическая тень,
Ты и я — на одной качель.

Передать бы тебе фонарь,
Что горел, когда ты не спал,
Передать бы тебе январь,
Где ты в стену мне простучал.

Я хранила твои виденья,
Как картину сквозь отклоненья.
Ты ведь знал, что моё спасенье —
Это ты, с той же болью в венах.

Передать тебе всё, что было,
Даже то, что нас не любило,
Даже мрак, что чуть-чуть убил нас,
Передать бы — и стать забылом.

Передать тебе сигарету?
Или память о том сюжете,
Где мы были в одной комете?
Ты скажи мне главное: где ты?