Автономия

Утро: кофе и бензодиазепины.
 
Ты просыпаешься. 
Нет, не так. 
Ты включаешься — 
Как холодильник, 
Как Wi-Fi в пустой квартире, 
Как экран,
Который забыли выключить. 

Ты пьёшь кофе,
Маленький ритуал: 
«Я ещё живой,
Вот доказательство — 
Пар над кружкой,
Как над ямой зимой». 

Ты глотаешь таблетку. 
Нет, не так. 
Ты запускаешь таймер — 
Через час ты станешь чужим телом, 
Через два — чужими мыслями, 
к трём ты растворишься в диване, 
Как сахар в горячем чае.

День: автопилот с дырами в памяти
   
Ты на работе. 
Нет, не так. 
Ты в эфире — 
Рот открывается,
Зубы уже не крошатся,
Слова вываливаются, 
Как мусор из переполненного ведра,
Отсортированный до крошечки.

Коллеги внимают. 
Нет, не так. 
Они моргают — 
Раз, два, и ты уже не помнишь, 
О чём был разговор. 

Ты проверяешь телефон. 
Нет, не так. 
Ты ищешь следы — 
Смс, которые не отправлял, 
Фото, которые не делал, 
Звонки, которых не было,
От которых остались только
Невозможно долгие
Пустые гудки.

Вечер: анестезия
 
Ты дома. 
Нет, не так.
Ты в шкафу — 
Между свитерами,
Которые пахнут чужим парфюмом,
Приступами
И джинсами, которые жмут, 
Потому что ты не ты, 
Ты — версия 2.0, 
Сборка «надо бы потерпеть».
Завяжи глаза галстуками
И начни день заново.

Ты включаешь сериал. 
Нет, не так. 
Ты запускаешь симуляцию — 
Вот люди, которые любят, 
Вот конфликты, которые решаются, 
Вот конец, который наступает 
Ровно за минуту до титров.
И все счастливы,
Прощаются
И наступает новая серия.

Ты засыпаешь. 
Нет, не так. 
Ты выключаешься — 
Без сновидений, 
Без будильника, 
Без обещаний.
Ровно до понедельника.

Ночь: метаданные

А теперь — правда. 
Ты не спишь.
Ты лежишь и считаешь трещины в потолке. 
Это не трещины. 
Это карта
И преграда.
Маленькая биография — 
Вот где ты сломался в 12,
Вот где забыл своё имя в 17, 
Вот где перестал чувствовать в 22.
И маленькая подпись
В темном углу —
Эпитафия.

Ты дышишь. 
Нет, не так. 
Ты перезагружаешься — 
Вдох: «я исправлюсь», 
Выдох: «но не сегодня».
Вздох
И ты рассыпаешься.

И так — 
Тихо, 
Медленно, 
Без крови и надрывов, 
Как стирается плёнка 
От слишком частого просмотра. 

На часах 7:20
И ты собираешь себя в кучу,
Собираешь сумку,
Собираешься с духом,
На всякий случай.
И снова будние дни
Месяцами продлятся.