Бывшая аптека или фотография, на которой меня нет

      В последнее время мы часто встречаем на просторах интернета ролики из жизни Советского Союза с текстом: "В детстве мы жевали смолу, лизали попки муравьев, взрывали карбид и т.д.... и как мы выжили?!" Но что авторы этих строк знают о тех опасностях, которые встечались мне и моим друзьям?!
      Представьте себе маленькое село в глубокой провинции конца 20 века (эпоха застоя). Ребенку лет 5-6. У него уже есть друзья-ровесники, с которыми иногда играет более взрослая компания старших братьев и сестер. Они старше всего года на 4-5, но это важно! У них уже огромный жизненный опыт: знают всех односельчан, уже облазили все закоулки, изучили повадки потенциальных врагов (сторожевых собак, бодучих быков, злых дядей и кричащих тёть), нашли самые интересные сподручные игрушки и занятия... Это Опыт!!! Очень уважаемый опыт...
      Так вот. Однажды, светлым апрельским днем, когда снег уже сошел и солнышко стало пригревать, у забора этого малыша встретились младшие и старшие дети. Старшие, в большой надежде и с нескрываемым нетерпением заглядывали через соседний штакетник, на территорию аптеки. Шептались. До малышей долетал обрывок фразы:
      - ...у стены аптеки снег уже растаял!
      - А зачем вам нужно, чтобы там снега не было? - удивлялись мелкие.
      - А там можно найти пустые пузырьки. С ними играть можно.
      - Но это же пузырьки аптеки! Чужое! А чужое брать нельзя, - пытались возражать малыши.
      - А их уже выкинули. Они уже не нужны... Перелезай через забор, - прозвучала команда от опытных, - только идите наклонясь, чтобы тетя Вера в окно вас не увидела. А то влетит нам всем, особенно старшим!
      Вся толпа, думая, что их не видно и не слышно (на самом деле стоял такой галдеж, но в аптеке была целая очередь из посетителей, аптекарю было просто некогда выйти и разогнать нас) почти на четвереньках поползла к окнам аптеки. А тут такие сокровища! Пузырьки (как из под зеленки и йода) в большом количестве. Сугроб у кирпичной стены еще не весь растаял, приходилось отколупывать стеклянную находку, выковыривать из нее снег. Правда целых было не так много. Хорошо, что старшие заранее каждого малыша предупредили: ковыряться надо очень осторожно, т.к. часто встречаются разбитые пузырьки, а то, что они сколоты в снегу почти не заметно, можно порезаться.
      - Ну, а если найдете закупоренные или просто с колпачками - это вообще высший класс!
      Закрытые встречались. Тут начинался, как сейчас бы сказали, мастер-класс по вскрытию. Опять опасность: легко поранить себя тонкой алюминиевой оболочкой. И заживает такая рана долго и мучительно. Мелкая рваная рана, она такая, да еще с металлической стружкой!
      А потом, уйдя с опасной территории, где могла увидеть заведующая аптекой, начинались настоящие опыты. В один пузырек - черная грязь, в другой - грязь с крошками красного кирпича, в третий - вода из лужи. Растворенный мел, сухие опилки, крошки угля... голь на выдумки хитра...
      А теперь здесь почта... А я так любила в детстве наблюдать, как в конце рабочего дня т.Вера, прозвенев ключами в замке аптеки, всегда элегантно и стильно одетая, с аккуратной прической из великолепных волос, выполнив свой трудовой долг, тихим шагом направляется в сторону своего дома. Это был для меня своеобразный ритуал - выходить в свой сад-огород в определенное время и мысленно провожать тетю из аптеки. Для меня она была неким эталоном женственности и интелегентности, мечталось быть похожей на нее в своем будущем. Кстати, понятие эталон в очень далеком прошлом использовалось в метрической системе аптеки. Но об этом я узнала позже, уже в школе, и от другого человека...
      Когда пишешь такие заметки, как эта, всегда хочется сделать экскурс в более раннюю историю конкретного здания. Небольшое, из красного кирпича. С высокой треугольной крышей. С маленькой пристройкой- "предбанником"... Скорее всего построено в конце 19 века. По соседству - такой же старик, из красного же кирпича. Соседа звали "бывший интернат". Скорее всего их что-то связывало. Например, общие задачи, предназначение. Но ни на просторах интернета, ни в печатных книгах, я ничего не нашла о персонаже своего очерка. Вся надежда только на старожил нашего села. Земляки, отзовитесь! Кто что знает?
      А пока прилагаю фотографию. Фотографию, на которой меня нет...

26.06.2025 г.