Человек - обезболивающее

Здравствуйте! У меня к вам вопросов - целое скопище.
Скажите, есть ли в ваших аптеках
сильное обезболивающее,
по аннотации напоминающее человека?

Знаете, я не смогу описать вам симптомы
и не найду правды в рецептах врача.
Вы когда-нибудь лечили незримые переломы?
Какие лекарства здесь назначать?

Я могу предоставить все рентгены, УЗИ,
у меня даже с собой амбулаторная карта.
Но ни один врач так и не заметил вблизи
пережитый сотый инфаркт миокарда.

А вы? Не чувствуете запах гари?
Только не предлагайте мне Кеторол -
это всего лишь следствие внутренних пожаров,
которые я так и не поборол.

И, конечно, ментально погас -
Да и кажется, я вовсе не жил.
Мне нужно ровно сотни лекарств
и посмертно - постельный режим.

Мне - в ампулах или в блистере,
неважно: подкожно или внутривенно.
Но прошу - продайте мне «разговоры с близкими»:
они вылечат сердце мгновенно.

Вы же вполне полномочны!
Мне нужно - с максимальным сроком годности!
И чтобы из эффектов побочных
не было одной только гордости.

Можете  продать с изъянами.
Можете - без скидок и акций.
Но сердцу израненному
нужно выйти из реанимации.

Мне тепло вернуть хотя бы процент.
И пускай это будет дорогостояще.
Господин фармацевт,
несите уже моё обезболивающее.