Я этот город чертил по лекалам из дыма,
по картам забытых снов.
И верил, в наивности полуслепой и упрямой,
что память прочнее любых вековых валунов.
Я выдумал каждого жителя, каждую арку,
я им нашептал их печали и поводы для торжества.
Но в нём выцветают проспекты, как старые фото,
фасады дрожат и сквозят, выдавая изнанку.
И люди, которым я выдал и смех, и заботу,
теряют маршрут от крыльца до ближайшего банка.
И в окнах темнеет не вечер, а просто усталость.
Гниёт вещество бытия.
Простите, я просто не знал, что у памяти — сроки,
что даже у самых надёжных моих чертежей
кончается краска. И то, что звалось его богом,
бредёт по проспектам, как самый бесправный прохожий,
и видит, как город, что вышел из вен и из кожи,
уходит обратно — под кожу.
Город уходит под кожу
© Copyright: Геныч Войт, 2025
Свидетельство о публикации №125062505963
Свидетельство о публикации №125062505963
Рецензии