10 часов до рейса

М.

мы не гладим друг друга
но держим
руками как
держат рёбра дверей парадных
обшарпанных грязных
слюною дождя облизанных
чтоб не хлопали

в питере всем на…ть
на всех
небо ветер февраль
всех и каждого к стенке
к затылку приставит
по очереди
мокрым снегом
в постелях
в борделях
на кухнях
залепит и тает
следами в прихожей
истоптано
ноги насквозь

у меня губы – сплошной синяк
у тебя – последняя сигарета
мы не спим
мы
выкуриваем ночь друг из друга
медленно чтобы шум
в голове стал хотя бы
шумом в ушах
хотя бы
шумом в ушах

ты говоришь "останься"
я слышу "подохни рядом"
но остаюсь
потому что знаю что значит
спать одному в этом городе
когда он держит
тебя за глотку

я не хочу исчезать
я хочу быть рядом
с тобой
за 10 часов
до рейса

2016


Рецензии