Туман

Ехал я вдоль речки - лесом, плёсом -
И увидел странный поворот.
- А куда просёлок тот ведёт? -
Как-то вдруг задался я вопросом.

Не видать ни крыши, ни трубы.
Нет жилья - одни поля да травы.
Вдоль дороги только лишь столбы
Верстовые. И свернул направо.

Прямо на просёлок тот чудной.
Вечерело, помню, было лето.
Сам не знал я - что это со мной?
И зачем тогда я сделал это?

Ехал долго, руль потел в руке.
Сам себе, признаюсь, удивился.
Оставалась речка вдалеке.
Впереди густой туман клубился.

Кончился просёлок. Конь мой встал,
Конь железный, четырёхколёсный.
И куда заехал я - не знал.
Травы, кочки да туман белёсый.

Сырость, запах кислый от болот.
По своей, дурак, приехал воле.
Только словно что меня зовёт
В это заболоченное поле.

Вдруг, как призрак, предо мной возник
Из хатёнки, видно, по соседству,
В ватнике засаленном старик,
И в треухе, точно гном из детства.

Вздрогнул я, но всё ж собраться смог.
Было всё так невозможно странно.
- Не ходил бы ты туда, сынок,
Он сказал, - Не стоит по туману...

Только ноги сами понесли
В поле сквозь туман под серым небом.
И уже растаял дед вдали
В мареве молочном, точно не был.

Вот тогда я и увидел их -
С серыми сквозь дыры форм костями,
Полуразложившихся своих,
Шедших в бой с незванными гостями.

По болоту через низкий лес
Шли они, качались, не бежали.
Калаши свои наперевес
Ржавые в руках своих держали.

А навстречу им фашисты шли
И в костях держали автоматы.
Здесь, в туманной неземной дали
Воевали мёртвые солдаты.

Я запомнил серый пепел лиц,
Клочья отвалившиеся плоти
И провалы мёртвые глазниц
Тех бойцов в давно погибшей роте.

Их войне как-будто не конец.
Я их видел наяву, вот так вот.
Это было словно Осовец - 
Мертвецы на немцев шли в атаку.

Сделали когда-то, что смогли.
До конца за Родину стояли.
И сквозь комья липкие земли
Их скелеты дырами зияли.

...Я очнулся в хатке старика.
Чашку с чаем на щербатом блюдце
Протянула дедова рука.
- Так-то вот, сынок, они всё бьются.

Может, скажешь - зрения обман?
Или померещилось, не боле.
Только каждый раз, когда туман,
Снова бой идёт на этом поле.

Почему-то им покоя нет.
Так-то вот, безмолвно и бескровно,
Тут они воюют много лет,
Мертвые, а как живые словно.

Тут им ни могилы, ни креста.
Топь одна, болотная водица.
Век почти прошёл. А неспроста
Наши бьют на этом поле фрицев.

Иль не прерывается та нить,
Что с тобой нас с давних прошлым вяжет?
Или надо б их похоронить?
Кто тебе на это правду скажет?

Я уехал ночью. Фары мне
Освещали тёмную дорогу.
Ехал молча, долго в тишине.
Ехал и в душе молился Богу.

Предлагал старик заночевать.
Но я с дедом поскорей расстался.
Там была свободная кровать.
Только я, конечно, не остался.

После на обочине уснул.
А когда защебетали птицы,
Я проснулся, в зеркало взглянул,
И не смог опять не удивиться.

Потому что, вроде, молодой,
Тридцать лет - не много, в самом деле,
Я в ту ночь внезапно стал седой.
Волосы и брови поседели.

Можете не верить. Что сказать?
Но с тех пор мне по ночам не спится.
Я всё вижу мёртвые глаза.
Я всё помню серые их лица...

И всегда с цветами прихожу
К Вечному огню победным маем.
Кончилась война. А я скажу -
Кончилась? А точно ли мы знаем?