Время

Старинный дом не любит перемены. В английском стиле вылеплен фасад, скрипят полы и шкаф одновременно, по изгороди вьётся виноград. Подсвечники в пыли и паутине, мышиное гнездо на чердаке, на выцветшей за сотню лет картине зияют дыры, как и на стене. В трубе от дымохода воет ветер, его тошнит от этой западни. На кресле примостился рыжий сеттер - считает годы, месяцы и дни. Хозяин невысокий, странный малый в смешных очках и с трубкою в зубах читает звёзды, пишет интегралы, дотошно ковыряется в часах. Он как и дом не любит перемены. И стоит ему только пожелать: Парис не доберётся до Елены, в Титанике матрос не будет спать, не вынет саблю Сулейман из ножен, у фюрера отнимется язык. Но время неизменно, непреложно - об этом знает каждый часовщик. Закрутятся колёсики быстрее, деля пространство стрелка побежит. Должны  погибнуть Жанна и Помпея. Должны родиться Пушкин и Магрит. Плывут рядами миги и моменты, похожие на сказочных сирен. Не спит и не моргает старый сеттер. Он, как хозяин, против перемен.