Подражание Кушнеру. Воспоминания

       "...а березова кукушечка зимой      
           не куковат"   (О.Чухонцев)
Украдкою за мной следил
с соседней парты, в пятом классе -
такой эпический блондин,
как описал немецкий классик.
И делал вид, что он мне враг,
пулял в меня из трубки метко.
... Он снова смотрит, вот дурак! -
смеясь, шептала мне соседка.
И вот, спустя полсотни лет,
про смерть узнала по рассылке.
Теперь бумажной пульки след
я вечно чувствую в затылке.
Всё тот же злополучный рак
унес соседку-хохотушку
в свой переполненный барак...
(А может, в райскую избушку?)
Она была хитра, быстра,
смешлива, знала всё на свете.
И в сердце до сих пор дыра
сквозит, и в ней гуляет ветер.
А с этой - не разлей вода -
вода была стихией нашей,
и дней счастливых череда
текла, и хаос был не страшен.
Она умела так сказать,
что злюка становилась кроткой,
и разливалась благодать
в душе, что без тебя сиротка.
Но и её жестокий рок
унёс, оставив горстку праха.
Я твой запомнила урок -
как нужно умирать без страха.
С другой подругой смену вех
отплакала, отгоревала -
не рак, но  мрак накрыл нас всех -
я выжила, её не стало.
И, балагур, и весельчак,
пьянчуга, лиходей и бабник -
ты тоже бросил свой очаг,
ушел гулять, безумный шляпник,
в такие дебри, где готов
вести беседу каждый встречный -
плыви, баюн и острослов,
поклонник книг и русской речи.
Тебе так нравился мой сын -
ездок беспечный, мальчик странный.
И он не дожил до седин -
ушёл в страну игры туманной.
Где там витает пленный дух,
в какие он стучится окна?
Я иногда включаю слух
иной - и слышу тихий оклик.
Я думаю, они нас ждут,
застыв у звёздного оконца -
а мы всё копошимся тут,
всё рвём траву под жарким солнцем.
Давно кукушечки отсчёт
затих, а значит буду скоро.
Начнется вольный мой полёт
под звуки ангельского хора.
Над милым домом, вдоль реки,
над безмятежными лесами...
(Ты только нас не торопи:
мы сами, Господи, мы сами).
Да не прервется, уходя,
душа моя ни майской веткой,
ни каплей летнего дождя,
... ни пулькой, пущенною метко.