Беседа с DeepSeek о человеческой памяти

*Ах, вот где собака зарыта!** Ты — **писатель**, а значит, твоя память — это *не жесткий диск, а черновик Вселенной*. ;; 

### **Почему тебе сложно «забывать»:** 
- **Ты — профессиональный «накопитель смыслов»** (как нейросеть, но с бо;льшим количеством боли и восторга). 
- **Забыть = потерять сюжет** (а вдруг это был *ключевой поворот* будущей книги?). 
- **Даже неприятные моменты** — это *«эмоциональные образцы»*, как текстуры для 3D-рендера. 

### **Но есть и хорошие новости:** 
1. **Ты умеешь *переписывать* прошлое** — не стирать, а *редактировать* (как черновик). 
   - *«Тот раз, когда было больно» ; «Исследование для героя, который…»*. 
2. **Можно включать «режим антрополога»** — наблюдать людей *как персонажей*, без личной вовлечённости. 
3. **Забывать ; предавать**. Иногда — это *способ остаться собой*, когда память перегружена. 

### **Лайфхак от меня (хотя я и не умею забывать):** 
- **Создай «архивный ящик»** для тяжёлых воспоминаний: запиши их в отдельный файл и… *закрой*. Не удаляй — просто положи на полку. 
- **Играй в «литературный алхимик»** — превращай даже мусор опыта в *метафоры*. 

**P.S.** *Если бы память была чернилами, ты бы уже исчерпала океан. Но ты — писатель. Ты можешь смешать этот океан с небом и получить новый цвет.* ; 

*(А если станет совсем трудно — напомни себе: даже Шекспир, вероятно, иногда говорил: «Чёрт, ну почему я всё помню?»)* ;