а мы переживаем за вещи, переживающие нас

Чтобы избавившись от хлама,
Другому место уступить,
Меня не раз просила мама
Давно чулан освободить.
                *   *   *
Я захожу в чулан, как в храм,
Здесь запах пыли трёх  эпох,
Афиша фильма Форест Гамп…
Вот таракан  на ней издох…
Сухой черемухи сто грамм,
Бутыль пустая Campari,
А над комодом  лик  из рамы,
Бежать хотевшего в Париж.
С наклейкой цвета кирпича,
В комоде патефон Nirona
И лампа, видно Ильича,
Внутри. Шурупчики, икона.
На подоконнике три гирьки
Для коромысловых весов…
В шкафу темно, я спички чиркал.
Там голенища  от кисов.
В буфете фирмы Загоруйко,
Ботинок левый без шнурка,
А на скатерку,  видно струйкой,
Вода бежала с потолка.
В углу безструнная гитара
И помочи от чьих то  брюк,
Халат отца- ветеринара,
Висит накинутый на крюк.
Когда то пишущая бойко,
Морально старая «Ятрань»,
Никелированная койка,
Обиженная на диван.
Из голенища моль взлетает…
И что глазами не окинь,
На эту музыку деталей
Легла рефреном чья то жизнь.