Слева - июль, справа - к гирляндам готовятся...

Слева - июль, справа - к гирляндам готовятся ёлки,
Ветер бьётся в окно, на верёвке качает футболки,
На заглавиях книг отражается русская правда -
Ничего кроме жизни не надо.

Ненавижу тоску, не люблю, когда весело в зале,
Презираю стабильность, проклинаю гудки на вокзале,
Только б шли города чередой мимо медленных барж,
И дождя закольцованный марш.

Мой былинный народ смотрит в мокрые стёкла на трубы
Заводских городов, чьи ладони в цехах стали грубы,
Как привычные речи, что текли за дождливым потоком,
Как рассказ о родном и далёком.

Гитара поёт, даже слышно расстроенность сквозь череду
Не тлеющих нот, и чем дальше от комнат иду,
Тем отчётливей ложь пробивается, бросив струну,
И в потоке неправды тону.

Третий день непогода... третий год... Ничего не поймёшь,
Я смотрю в отраженье - в стекле на себя не похож.
Разве дождь мой портрет? Поседевшая туча тем паче.
Но снаружи всё видно иначе.