Вне координат

Всё начинается с точки — как знака,
Где линии чертят на плоскости след,
Что в перспективе становится шагом
И обретает в дыхании свет.

Но есть за пределом иное движенье,
Где формы сгибаются, тают, текут.
Там время — не ось, а отраженье,
Где чувства скользят, не касаясь минут.

I. Точка (одномерное измерение)

Без имени. Без голоса. Без после.
Ни до, ни где — свернулась тишина.
В ней — ты. И я. Но по отдельной оси,
Как нота, что забыта навека.

Ни взгляда, ни касания, ни даже
Предела, что назвали бы «вдвоём».
Однажды — вспышка: нас пронзает
Вектор — как шанс с неведомым числом.

II. Плоскость (двумерное измерение)

Мы — линии в орнаменте простейшем,
Где встреча — лишь касание теней.
Ты — как аккорд, скользящий по мольберту,
Без звука, но со смыслом из нулей.

Ландшафт любви — узор без перспективы,
Покой движенья, танец без плеча.
Мы говорим глазами — но без силы,
Как будто греемся от музыки луча.

III. Объём (трёхмерное измерение)

Мы — плоть и кровь, и страсти ложе,
Где сладость губ проступит вдруг.
Любовь — как тёплый след на коже,
Как нежность пальцев, замыкавших круг.

Ты движешься — и я уже вращаюсь,
Как атомы из света и огня.
Мы влюблены — и всё пространство сжалось
До сингулярности бытия.

IV. Сквозь (четвёртое измерение)

А дальше — грань. И больше нет касанья,
И взглядов, что в глазах вращают день.
Мы выдохнули в то, что вне названья —
В проекцию, вне времени и стен.

Любовь кружит, как дым воспоминанья —
От музыки до первых голосов.
Где мы — не мы, а облик — не прощанье,
А лишь подобие из наших снов.

***

Любовь не знает плоскостей и веса,
Не требует ни времени, ни слов.
Она живёт — как вздох живого леса,
Как свет, рождённый вне миров.