Фиолетовая собака

Верлибры опубликованы в журнале "Москва" № 4 2025.

***
я не узнала твой голос
так много лет мы не говорили
мы говорили долго
так долго мы никогда не говорили
потом я быстро ходила
по замороженному парку
долго ходила
пока не забыла наш разговор
и тогда вернулась домой

***
вместо библиотечных полок
маленький плоский робот
любезно предоставляющий доступ
к мировой сокровищнице
смущает лишь самая малость
не заложишь цветок
не загнешь уголок
не сдуешь песчинки
с лета засевшие между страниц
ничего личного

***
Сажала с утра
сладких перцев рассаду,
слезы глотая.
С другом разлука длинна,
горькие надо сажать

***
ничего не исправить
в несовершенных
творениях памяти

***
человек носит имя
носит засаленный свитер
кашляет
шаркает тапками
пахнет окурками
имя становится чистым и звучным
когда прекращает носить человека

***
есть люди
смерть которых делает нас несчастными
а есть люди
смерть которых вызывает только печаль
в этом и выражается
степень близости

***
фиолетовая собака
бежит по полю сурепки
розовая дорога
низкое солнце
длинные синие тени
длинный розовый язык
когда дорога становится фиолетовой
собака становится чёрной

***
тёплая пыль
по городу гуляют парами
и я так гуляла
с разными ненужными
но не с тобой
у меня до сих пор
лежит отрез на платье
в котором
я не вышла за тебя замуж

***
тихий дождь
стирает с города ладонью
зимнюю пыль
иду, не спеша, не прячась
пусть сотрёт и с меня

***
случилось
были люди
произнесли твоё имя
я не буду сегодня спать
вслушиваясь в его звучание