Major tom

Сервоприводы сломаны, питание на исходе,
Траки еле цепляют инопланетный грунт.
Старый робот уже почти ни на что не годен —
Окуляры сияют в свете нездешних лун.

Визуальные сенсоры по неземным красотам
Объективами шарят, пишет данные диск.
Центр не отвечает — связи нет больше года.
Неторопливо съезжает робот с бархана вниз.

В программный код не вписано «одиночество»,
Он — робот-исследователь, чтоб собирать образцы.
Нет алгоритма «страх», что однажды он обесточится,
Погаснут диоды, замрут над породой резцы.

Последний check-up — проверка наличия спутников,
Пакет данных отправлен, но он летит в пустоту.
Словно дымка в глазах — линзы такие мутные
От испарений и пыли. Слишком долго он на посту.

В трёх местах пробит корпус — это метеориты
Сыпали так, будто летом внезапный град.
Тишина. Нет сигналов с Земли и с орбиты,
Не отвечают. Только приборы визжат

От радиации — счётчик Гейгера шкалит,
Лучи убивают живое всего лишь за пару минут.
Научный робот из карбона, титана и стали
Хвалиться может, что лучи его не берут.

Кому хвастать? Чужим звёздам на чёрном небе?
ИИ не понять, насколько он одинок.
На Земле не всплакнут, никто не закажет молебен.
Робот один. Здесь только он… и Бог.

Объектив фиксировал много восходов, закатов,
На безлюдной планете он десять внеземных лет.
Под лучами зари расплавятся микроплаты —
В грунт уткнувшись, робот встретит последний рассвет.

Процессор уже не получает сигналов.
Как только стемнеет, робот покроется льдом.
Программа закончена. Теперь он — груда металла.
На обшивке — блеклые буквы: «Земля. Майор Том».