Вермут

Пока мы считали, что юность — обычный блеф, 
Она проходила бродячей кошкой по мостовой. 
Мы ей всегда вслед кричали пьяные, нараспев, 
Что здесь каждый из нас не лирический, но герой.

Молодые и злые, веселые и голодные, 
Заполняли нутро и разум, полости и квартиры, 
В хрущевских панельках, съемные и свободные, 
И каждому есть что сказать на досуге миру.

Так мы читали в парадных стихи друг другу, 
Передавая бутылку вермута по часовой, как факел, 
Тот, кто хотел сказать, отпивал, возвращая в руку, 
Вещал о любви, что спускался послушать ангел.

Мы искали денег и славы, трагедии и уюта, 
Растекались по простыням, что сжимала она меж пальцев. 
А любое событие возводилось до абсолюта, 
Чтобы камень на камне после не смог остаться.

Мы давали концерты в переулках, на площадях, 
В мчащихся поездах и на покосившихся дачах, 
Лопались струны, ладони совсем не щадя, 
А слушатель думал, что все это много значит.

Пока мы считали, что юность — обычный блеф, 
Седины проникли в крашенные прически, 
А мы постепенно стали похожими на всех тех, 
Кого называют «большой и серьезный взрослый».

Четко помню, как выбегал из парадной в зиму, 
Неровным шагом скользя под снегопад и пел. 
А жизнь утекла сквозь пальцы до середины, 
Как и мой запал, что медленно прогорел.

Теперь мне ближе кухни с остывшим кофе, 
Колючий свитер, простуда и дым табачный. 
Но вермут из той бутылки — основа крови, 
И каждый глоток юности в правду значим.