Медведь

там где другие плачут, ты сжимаешь кадык.
вместо широкой юбки носишь удобные брюки,
ты сама себе Молох, Палач и Мужик,
который хватает жизнь в свои огрубевшие руки.

не напрягаешь глотку, но умеешь держать язык
и резать воздух словами наискосок.
но когда в ребро снова бьет проржавевший штык,
тьма начинает целиться в твой висок.

ты больше не плачешь и не говоришь "Не надо",
ты выгрызаешь мясо и прижигаешь боль,
роняешь бокал и цедишь сквозь зубы "Ладно",
и идешь обратно, рассыпать под шагами соль.

там, где мужчины плачут, ты поднимаешь бровь,
можешь пожрать их слабость, но просто проходишь мимо.
они продолжают тебе говорить про любовь,
но уж лучше остаться "обиженной и невыносимой".

сама ты больше не ноешь, в груди поселился Медведь,
его могучими лапами ты сердце свое обняла,
и там где сдается Молох, начинается чья-то смерть.
ты стольких уж схоронила, стольких уже погребла,

что горе закончилось раньше, чем выгорела душа,
а в погрубевшей глотке застряли любовь и крик.
ты забыла, что когда-то было "медленно и неспеша",
отныне в тебе остались лишь Молох, Палач и Мужик.

2025