Ночной гость

Творю без сна и без обеда.
Звонок. Сомнительный сосед.
В глазах — вся боль, что мир изведал.
Небрит, не стрижен, грязен, сед.

«Мадам! Простите, ради бога!
Вам, верно, странен мой визит.
Я — местный Гоша (он же Гога).
Да, от меня слегка разит.

В минувший день родился Пушкин,
Который «Всё». И я не смог
Остаться трезвым равнодушно.
Теперь я здесь, у ваших ног.

С утра по парку прогулялся,
Уснул на клумбе, словно крот.
Препровожден под звуки вальса
Надменным стражем до ворот.

Теперь душа поэзий жаждет.
Об этом Сашка был мастак:
«Я б вас любил, возможно, дважды…»
Ну кто ещё напишет так!

А вы, я слышал, поэтесса?
У вас окно горит всю ночь.
Во славу творческих процессов
Прошу нижайше мне помочь!»

Какая тонкая натура!
Не зря твердят: «Глазам не верь».
Презрев отсутствие фактуры,
Я распахнула настежь дверь.

Вошёл нетвёрдою походкой
В мой поэтический салон.
«Возможно, вы хотите водки?»
«Пожалуй, да», — ответил он.

Прошли часы. Уже светало.
Сквозила в воздухе печаль.
Я всё читала и читала,
А гость задумчиво молчал.

Вдруг, приоткрыв глаза тюленьи,
Прервал мой авторский запал:
«Ты кто?» — спросил он в изумлении. —
«Как я вообще сюда попал?!»

Ушёл в рассвет в одном штиблете.
В дверях сказал: «Не обессудь…»
Проспал общение с поэтом,
Не вник в лирическую суть.

Был сборник мой небрежно брошен
С названьем ёмким «Крик души».
Подписан: «Гоге!» В скобках — (Гоше).
Неважно… Оба — алкаши.