Воспоминания

Мне помнится — она была как чудо:
Нечаянная, в свете фонаря.
Стояла ближе, говорила будто
Из самых тёплых снов — не про меня.

Чуть выше ростом. Волосы — как пламя,
Огонь в глазах и отблеск на ветру.
Смеялась — и мороз дрожал над нами,
А я молчал. Стоял, как на посту.

Она — весна среди сугробов недоверья.
Я — лёд, я камень. Не успел понять,
Что час её — как миг, что пролетает,
И не вернётся, чтоб его догнать.

Она звала. А я твердил: "Не время".
Мне — шум дворов, друзья, зима...
И я ушёл. Поверил в эту землю.
А может — просто думал: «Мне пора».

Она стояла. Помнится — калитка,
Забор, развилка, тихий двор...
И взгляд её — не боль, не пытка,
А просто свет. Последний разговор.

Тот поцелуй… как будто сжался воздух,
Как будто снег оттаял в декабре.
А после — тишина. Ни слов, ни вздоха.
И лишь «пока». И хруст шагов в зиме.

Прошли года — то снег, то звон капели,
То смена лиц, то суета без сна.
Но помню всё. Фонарь тот белый-белый,
Где в этот вечер я ушёл. А не она.

Я больше не искал. Зачем? Ведь поздно.
Пусть жил, любил, других встречал и знал…
Но в ней — одно. То первое, то чувство,
Что не успел, не удержал.