Тишина острей ножа

Фонари, как точки в строчках,
Чертит светом пустыри.
Панельных зданий одиночество
Смотрит в окна до зари.

Тишина легла на плечи,
Отменив дневную прыть.
Этот долгий, странный вечер
Не даёт себя забыть.

А день гудел, как улей пчёл,
Сплетал в клубок дела и лица.
Я был в потоке, я был в нём,
Норовя не оступиться.

И вот, из этой карусели
Я вырван, будто наугад,
И только стены и постели
Со мной безмолвно говорят.

Здесь тишина острей ножа,
И в ней любой поступок взвешен.
Перебираю, не спеша,
Чем был удачлив, чем потешен.

Обрывки фраз, случайный взгляд,
Ненужный спор, пустая ссора...
Мой личный, персональный ад
На сцене комнатного хора.

Но кто-то там, в окне напротив,
Такой же пленник тишины,
Наверно, думает о ком-то,
Иль ловит отблески луны.

Мы с ним невидимою нитью
Соединились в тишине —
Два одиночества в укрытье,
Застывших в собственном окне.

Смывает ночь дневную сажу,
И мысли тают, словно дым.
Себе я дам простое слово,
Что буду сильным, молодым.

А нынче — просто сдать поклажу...
Пора. Покой. Погашен свет.
И только звёзды над окраиной,
А им до нас и дела нет.